赵真真推开那扇白色的门重新走进瘟部办公区的时候，张元伯正在往茶杯里倒热水。热水倒进杯子里冲开茶包的声音清晰而持续，白色的蒸汽从杯口升起来，在冷白色的灯光下打着旋散开。他看到赵真真又进来了，手上的动作没有停，热水线稳稳地落进杯中，直到水面升到杯沿下两指的位置才停。“你忘东西了？”赵真真摇头：“没有。我想看看你们说的‘防疫演练’。”张元伯把热水壶放回底座上：“你消息挺灵通。谁告诉你的？”赵真真：“史文业说的。他说你们每个月会做一次。”张元伯：“……他说得没错。”他把茶杯端起来吹了一下热气，“你来得正好。今天下午确实有一场。你坐那边。”他朝靠墙那排蓝色塑料椅的方向偏了一下头，又补了一句，“坐后排。前排容易被水溅到。”
赵真真在靠墙后排的蓝色塑料椅上坐下来。椅面微凉，边缘有些磨损，像是被很多人坐过很多次。小星从她肩头跳下来蹲在她膝盖上，尾巴尖搭在她手腕上，耳朵朝各个方向转了转，像是在适应这间屋子里的声音——设备低沉的嗡鸣声、键盘被敲击的嗒嗒声、纸页翻动的轻响、有人把杯子放下时杯底与桌面碰撞的声音。
办公室里的气氛在张元伯说完那句话之后开始发生变化。刘元达把一直搁在桌沿的那把折扇拿起来，在掌心里合拢又展开，像是用这个简单的动作在确认扇骨的状态。钟仕贵把脚从椅子上放了下来，脚落地的时候鞋底在地面上发出一声很轻的摩擦声，他站起来走到墙边取下那柄短锤，锤头在灯光下泛着深铜色的光，他顺手扯了两张纸巾包住锤头——不是为了防止它磨损，更像是做一次例行的清洁。赵公明把电脑屏幕上的文档保存了，再将那条深灰色的软鞭从挂钩上解下来，盘成圆环后放进抽屉里，放的时候他的动作很轻，像是怕碰到别的东西。史文业已经把文件柜门关上了，那把深色的石印也从绒布上被收回柜中，连同那方绒布一起叠好放进柜子底层。张元伯站起来，把那柄青锋剑从墙上取下来，剑鞘在晨光里泛着浅青色的旧光，表面有一道极细的裂纹，像是被反复握过之后留下的痕迹。
“准备。”他说。刘元达把折扇别在腰间。钟仕贵把短锤挂回腰带上，锤头垂在身侧，随着他站定的动作微微晃动了一下。赵公明把软鞭收进袖口，鞭身贴着袖筒的布料滑进去，只留穗子的一端露在外面。史文业从座位旁边拿起一只巴掌大的铜铃，铃身是黄铜色的，边缘有一圈暗色的磨损痕迹，像是被用了很久。张元伯的剑还没出鞘，但他的手指已经搭在了剑鞘的边缘，拇指按在鞘口的位置，像随时可以把剑弹出来。
第一道铃声响了。史文业手中的铜铃被他轻轻晃了一下，发出一声短促的、清脆的声响，像一个清晰的起始信号。随后他松开铃身，那枚铜铃自己在空气中继续摆动了两下，才慢慢恢复静止，声音却已经透过房间的四周持续传播开来，整个办公区的光线都暗了半格。赵真真坐在靠墙的椅子上，看到那五个人在铃声响起的同时各自动了起来——不是开会讨论那种动，是各自走向自己负责的区域。张元伯往东侧墙那排数据终端走去，他的步伐均匀而稳，没有犹豫，像是已经走过无数遍这条路线。刘元达走向西侧墙壁上的设备控制面板，他边走边把折扇展开了一个角度，扇面在他手中微微倾斜着。钟仕贵停在房间中央空地的正中间，短锤垂在身侧，锤头距离地面大约一掌宽。赵公明退到最远处的墙角边缘，软鞭的末端从他袖口垂下来，穗子贴着地面，没有晃动。史文业回到办公桌后面唯一没有变化的位置，把那方石印放在面前，抚平了绒布垫的边缘，落座之后才把目光重新投向房间中央。
整个办公区的设备在同一时刻安静下来了。那些持续的低频嗡鸣被切断，显示器逐个熄灭，原本亮着绿灯的机柜指示灯转为待机状态。房间中央的空地被让出来了，只剩那片两丈见方的浅蓝色地砖，在灯光下泛着均匀的光。张元伯站在东侧，刘元达站在西侧，钟仕贵站在正中，赵公明在角落，史文业坐在办公桌后。五个人形成了一个不完整的环形，中间留出的那片空地像一张被展开的空白表格，等待被填入数据。
钟仕贵面朝中央，没有看任何人：“今天模拟的是‘冬季型交叉传播’——低温环境下的聚集性传播。一个月前我们已经做了三次分项推演。今天做联合推演。”他的声音比平时低了一些，语速也慢了一些，像是在把每一个字都放稳了再说出来，“东侧。春部。报告初始状态。”
张元伯的声音从东侧传来：“初始状态：低温环境下的聚集性传播已经形成了三条初始路径，均由同一处源头扩散。目前预计接触范围覆盖三个室内封闭空间，以每天一次节点推进的方式持续扩展，目前已确认接触人数为初期预估范围的低位，但持续增长趋势没有中断。”他的声音清晰，像在念一份提前准备好的简报，每一个数字都在固定的位置上。
刘元达：“夏部已确认路径环境参数——湿度及温度在节点推进过程中的变化曲线已完成测量，目前处于可控制区间内，正在持续监测变化方向。如需调整，需要提前两轮进行干预。”他手中的折扇在他说话的时候微微调整了一个角度，像是正在用扇面感知空气里的细微变化。
钟仕贵：“冬部已确认聚集性传播的物理范围——室内面积、通风换气次数、人群密度数据均已完成计算，路径长度在可切断范围内。如果走标准处置方案，理论上可以在四个循环之内截断传播链。”他说到这里停了下来，把手放在短锤的柄端，没有握紧，只是搭着。
赵公明的声音从角落传过来：“秋部这边有两条慢性病复发的路径和这个传播链重合了。不是直接重叠，是路径交汇。如果切断传播链的同时不处理交汇点，交汇点会保留下来，导致后续的二次爆发。交汇点的坐标我已经标注出来了，距离主传播链的第三节点大约三指宽，中间没有障碍物。”他说完之后键盘声停了一下。
史文业的声音从桌后传来：“确认交汇点的坐标。”赵公明报了一组数字。史文业在桌面上那方石印旁边的纸面上记了一笔。刘元达折扇半开，扇面朝着张元伯的方向，风掠过他手边时他微微调整了一下扇骨，像是在确认风的流向有没有偏转。赵真真看到钟仕贵的嘴唇动了一下，很短的一个字——“走”。他向前迈了一步。短锤在他手中没有挥出去，但锤头落下的方向正好在张元伯标出的第一条路径的延长线上，落点精确地停在那条路径的末端。张元伯在钟仕贵落锤的同一瞬间把那柄青锋剑从剑鞘里抽出了一半，剑身倾斜着横在身前。一道极细的弧光从剑刃边缘延伸出去，与锤头落下的方向交错，形成了一处精确的接合，弧光在接触点短暂地亮了一下又暗下去。刘元达在远处翻动折扇，扇面角度微微调整，一股微弱气流从那个接合点的位置穿过，带起地面上极薄的灰尘移动了一小段距离。赵公明坐在椅面上，那条软鞭从袖口滑出落在地面上，鞭身顺着地板缝隙延伸出去，在接合点边缘环绕了半圈，末端的暗红色穗子刚好停在钟仕贵脚侧的地面上，像是在那个位置画了一道标记。史文业在办公桌后面低头看了一眼桌面上的记录，又抬眼确认了一圈地面的状态，然后重新低头续写。
钟仕贵退后半步，锤头收回来，垂在身侧。张元伯把剑重新插回鞘里，剑身与鞘口接触时发出金属磨合的声响，很短，像是被压住了余音。刘元达把折扇合拢，搁在桌边。赵公明把软鞭盘好放回袖口。史文业在桌面上的记录下方添了一行字。
张元伯把剑挂回墙上，剑鞘在挂钩上轻轻磕了一下，发出一声短促的轻响。“联合推演结束。状态：可切断。路径清除完毕。交汇点已标记。归档。”钟仕贵把短锤放回桌上。刘元达端起杯子喝水。赵公明重新坐回电脑前。史文业把石印在桌面上压了一下——印面落在纸面上，留下一个浅得几乎看不见的暗痕，然后收起来了。办公区的设备开始重新启动，指示灯依次亮起来。那枚铜铃安静地躺在桌角，没有再响。
赵真真坐在靠墙的椅子上，小星的尾巴在她手腕上放下来了。张元伯已经坐回自己的工位上了，正在把刚才那组数据重新调出来看了一眼，确认了数值没有异常，然后继续往下翻，指尖划过屏幕的动作像在翻一页纸。“看完了？”他问赵真真。赵真真：“看完了。”张元伯：“那你觉得怎么样？”赵真真想了想：“……你们没有商量。你们一开始就知道了自己的位置。”