我们家院子里长着一棵老槐树，树龄比爷爷还大。
槐树上搭着个喜鹊窝，是用树枝和泥巴糊的。
爷爷总说：“喜鹊是报喜鸟，这喜鹊窝是给我家镇宅的福窝，不能赶，更不能捅。”
爷爷每天天不亮就起来，搬个小马扎坐在院里，抽着烟，仰头盯着窝看。
那对喜鹊也通人性，每天早上都叽叽喳喳叫个不停，像是在跟爷爷问好。
每年开春，它们准会飞回来，窝里还会多出几只小喜鹊，探出毛茸茸的脑袋，张着黄嘴等食吃。
我也总蹲在树下看，一看就是大半天。
我表哥小斌在城里读大学，去年放暑假来我家玩，看见啥都觉得新鲜，唯独瞅着那个喜鹊窝不顺眼。
他说窝底下掉的鸟粪脏了院子，还总有些碎树枝往下掉。
更让他恼火的是，有天他穿了件新买的夹克在院里玩，一坨鸟粪正好掉在肩膀上，把他气得跳脚。
他找到我爷爷说：“姥爷，上面的喜鹊把我的夹克弄脏了，咱把这窝捅了吧！”
爷爷一听就急了，指着他的鼻子骂：“你个混账小子，喜鹊在咱家搭窝是咱家的福气，哪能把人家窝捅了？”
小斌撇撇嘴，没吭声，可我看他那眼神，就知道他没听进去。
那天，爷爷中午喝了点酒，在屋里睡午觉，我趴在堂屋的桌上写作业。
小斌看我们都没注意他，就悄悄溜到后院的柴火垛，抽出一根长长的竹竿，又找了个铁钩子绑在竹竿头上。
我出去上厕所的时候看到这一幕，赶紧跑过去拦住他：“哥，你干啥？爷爷说了不能动！喜鹊窝是镇宅的！”
小斌一把推开我，说：“镇宅？你个小屁孩懂啥？敢在我身上拉鸟粪，我今天非捅了它不可！”
我拦不住他，只能眼睁睁看着他走到老槐树下。
他踮起脚，把竹竿举得老高，铁钩子正好够到那个喜鹊窝。
他先是用钩子捅了捅，几块泥巴掉了下来，窝里的老喜鹊“扑棱”一下飞出来，在他头顶上转圈叫，声音又急又尖。
小斌烦了，两手攥紧竹竿，使劲往下一钩！
只听“哗啦”一声，整个喜鹊窝碎了，几只还没睁眼的小喜鹊摔在地上，抽搐了几下就不动了。
老喜鹊叫得更凶了，一头撞在小斌的胳膊上，小斌疼得龇牙咧嘴，抬脚就把地上的碎窝踢到一边，还骂了句晦气！
爷爷被吵醒了，听见外面的动静，赶紧从屋里跑出来。
他看见地上的小喜鹊，脸一下子白了。
他没骂小斌，只是蹲下去，用手轻轻碰了碰那些小喜鹊，嘴里念叨：“造孽啊，造孽啊……”
小斌看爷爷伤心成那样，把竹竿扔在一边，低着头说：“姥爷，我……我不是故意的。”
爷爷头也不抬的说道：“滚回屋去！别在我眼前晃！”
小斌涨红了脸，扭头就回了屋。
爷爷找了张干净的旧布，把小喜鹊的尸体包起来，又在老槐树底下挖了个坑，把它们埋了。
他站在树下，仰头看着远处电线上的两只老喜鹊，看了很久很久，才佝偻着背回了屋。
晚上，天阴沉沉的。
吃晚饭的时候，小斌没出来，爷爷也没吃几口就放下筷子回了屋。
我心里也堵得慌，扒拉了两口饭，就也回房睡觉了。
大概凌晨两点多的时候，我忽然醒了。
屋里一片死寂，连我爸的呼噜声都听不见。
就在这时，我听见窗外老槐树上传来一阵窸窸窣窣的声音。
我推了推身边的我爸，小声说：“爸，你听那是什么声音？”
我爸迷迷糊糊的听了几秒，说：“老槐树，风吹的吧，快睡吧。”