可那声音越来越清晰，越来越密，而且好像不止树上，院墙上、窗户上，都有这种声音。
紧接着，另一种声音来了。
“啪”的一声，很脆，像是小石子打在了玻璃上。
过了几秒，又一声，“啪”。
然后声音越来越密，“啪啪啪啪”，好几处同时响，敲在窗户的不同位置。
我爸彻底醒了，坐起来说：“怎么回事？开灯看看！”
我摸到床头的开关按了下去，灯没亮。
“停电了？用手电！”我爸的声音有点急。
我摸到手电筒，按下开关，光柱射向窗户。
就在光照过去的一刹那，啪啪声停了。
我和我爸都没动，手电光照在玻璃上，好像没啥异常。
“等等！”
我爸的声音紧绷：“光往下照！”
我把光柱往下移，移到玻璃最下边。
看清的一瞬间，我头皮炸了，浑身的汗毛都竖了起来。
玻璃外的窗台上，有一排黑乎乎的东西。
我把光凑近些，终于看清了，是喜鹊，它们一个挨一个，排得整整齐齐，趴在外面窗台上。
“出去看看！”我爸说了一声，一把拉开门，拽着我就往外走。
院子里，爷爷已经站在那儿了。
他好像早就醒了。
“爸，窗台上……”
我爸话还没说完，爷爷就抬手打断他，看了一眼小斌紧闭的房门，眼神冷得吓人。
他对我爸说：“去灶房掏点炉灰，再把门口那沓黄纸拿来。”
我爸不敢耽搁，撒腿就往屋里跑。
爷爷走到老槐树下，低声快速地念叨起来。
我听不清他念叨的是啥，只觉得语气里满是道歉，又像是在商量什么。
很快，我爸拿着炉灰和黄纸出来了。
爷爷让他在老槐树下细细撒了一道炉灰线，又在各个房间的门口都撒上，然后，他在院子中间点着了黄纸。
火光忽明忽暗，映着爷爷的脸，他对着火苗，又把那些话念叨了一遍。
说来也怪，炉灰线撒完，黄纸烧尽，树上的窸窣声慢慢小了，远了，最后彻底没了。
爷爷拿着手电，走到我们的房间外的窗台照了照，窗台上干干净净的，那些喜鹊不见了。
爷爷声音里满是疲惫：“没事了，明天一早，送小斌回城里。”
第二天一早，小斌就收拾东西走了。
他走的时候，路过老槐树，在那个小土包前站了一会儿，脸上的表情很复杂。
从那以后，那对老喜鹊再也没回来过。
第二年没有，第三年也没有，老槐树上再也没有任何鸟落过窝。
爷爷的身体也一天不如一天，再也不搬着马扎去院里抽烟了。
事情好像过去了，老家的房子还是那个房子，院里的老槐树还是照样开花。
可我又总觉得哪里不一样了。