在我们豫南乡下，老辈人常说，凡在人间沾了人气、熬够年月的东西，都能生出灵性，好的能护家，邪的就作祟。
我今天讲的这个故事，是我爷爷亲口跟我说的，当年在我们邻村，这事闹得人人自危，最后还是请来了外乡的先生才镇住。
那时候还是生产队，吃大锅饭，村里家家户户都穷，穿的是补丁衣裳，吃的是红薯面馍馍。
邻村有户人家，男人叫王长根，媳妇叫桂兰，夫妻俩老实巴交，就一个儿子，刚满五岁，小名叫狗蛋。
王长根家院里，有口老井。
这井是他爷爷的爷爷那辈传下来的。
井沿是青石板做的，被井绳磨出了深深的槽印，打水用的，是一根传下来的老井绳。
那井绳不是买的，是用麻和棕毛混在一起，一点点搓出来的。
王长根小时候，就见他爹用这根绳打水，他爹说，这绳在他家少说也有七十年了。
以前家里人多，天天打水，井绳用得勤。
后来人丁渐少，村口又打了口新井，方便省力，这口老井就渐渐被冷落了，只有家里浇菜、洗衣服的时候，才偶尔用一下。
那根老井绳，就常年挂在井边的老槐树上，风吹日晒，无人问津。
怪事，就是从这根井绳开始的。
最先不对劲的，是媳妇桂兰。
每天早上起来，她都觉得浑身累，像是干了一晚上重活，腰酸背痛，胳膊都抬不起来。
一开始她以为是白天队里干活太累，夜里没歇过来，也就没放在心上。
可连着半个月，天天如此。
更怪的是，夜里睡觉，她总感觉床边站着个人。
黑乎乎的一团，看不清脸，就那么一动不动地立着。
她一睁眼，那东西就没了；一闭眼，那东西就又到了跟前。
她跟男人王长根说，王长根骂她疑神疑鬼：“一天到晚瞎想什么，准是累糊涂了！”
直到有天夜里，桂兰被一阵动静硬生生吵醒。
不是风声，不是老鼠，是拖拽的声音。
“刺啦——刺啦——”
像是有什么粗笨的东西，在泥地上拖着走，从院里，一直往堂屋来。
桂兰吓得不敢出声，死死攥着被角，把脸埋在里面。
她想叫醒身边的王根生，可王根生睡的跟死猪一样，怎么掐他胳膊都不醒。
那声音，在堂屋门口停了一会儿，然后，慢慢进了屋。
桂兰闭着眼，能感觉到一股阴冷的风，从脚边直吹上来，她吓得浑身冒冷汗，心跳得快要炸开。
直到天快亮的时候，那声音才慢慢消失。
桂兰才坐起来，浑身的单衣都被冷汗浸透了。
她下床一看，堂屋地上，真的有一道湿乎乎、粗粗的印子，像是绳子拖过的痕迹，从门口一直延伸到床边。
王长根看了只说：“八成是夜里老鼠拖了什么湿东西，别自己吓自己。”
可没过几天，儿子狗蛋出事了。
以前狗蛋活泼得很，满山跑，到处疯玩。
那几天却突然变得蔫蔫的，不爱说话，夜里常常无缘无故大哭。
哭起来声音都不对，尖声尖气的，怎么哄都哄不住。
问他哭什么，他只会指着院里，含糊不清地说：“绳……绳……”
桂兰一听，头皮瞬间麻了。
她再去看那口老井，看那根挂在树上的老井绳，越看越觉得瘆人。
村里老人说，物件成精，有两个条件。
一是年头够久，吸够了人间烟火气。