我十七岁那年，没考上高中，就在家里跟着三爷爷学扎纸。
三爷爷是我们这一带出了名的扎纸匠，纸人、纸马、纸房、纸轿，扎什么像什么，十里八村有人办白事，都上门来找他。
三爷爷话少，手艺严，教我时从不含糊。
他常说，扎纸这行，扎的是物件，敬的是人心，糊弄谁都行，就是不能糊弄阴间的人。
那时候我年轻，听不进去，只当是老人的老规矩。
跟着三爷爷学了一年多，一般的纸活我都能上手，只是三爷爷从不让我单独接活，说我心浮气躁，容易出事。
我嘴上答应，心里却不服气，总想找机会自己干一票。
那年秋天，三爷爷去了外地，说是远房亲戚走了，要去帮忙料理后事。
临走前他交代我：在家好好叠元宝、扎骨架，不准私自接活，不准乱答应人家。
我满口答应，等三爷爷一走，整个人都轻松了。
白天在家随便干点活，晚上就出去玩，日子过得自在。
没过三天，傍晚的时候，有人敲门。
我开门一看，是邻村的一个中年男人，脸色发白，神情慌张，说是他老父亲刚走，要一套齐全的纸活，还要一顶纸轿——老人生前没坐过轿，走的时候想风风光光的。
我一听，心里立马就动了。
这活不小，工钱也高，三爷爷不在，我正好自己做主。
我没多想，一口就答应下来，说明天一早就能来取。
男人千恩万谢，放下定金就走了。
等他走后，我才有点犯难。
纸轿我只看三爷爷扎过，自己没单独扎过，而且时间紧，一晚上要扎好一整套纸活，还要扎一顶纸轿，难度不小。
可话已经说出去，钱也收了，只能硬着头皮干。
我翻出材料，连夜动手。纸人、纸马、纸房、纸箱子，这些我熟，手脚麻利，很快就扎得差不多了。
唯独那顶纸轿，骨架好扎，可上纸、装门窗、贴装饰，格外费时间。
我熬到后半夜，困得眼皮打架，手上也越来越慢。
眼看天快亮了，纸轿还差一点没完工，轿身一侧的栏杆，我怎么扎都不稳当，稍微一碰就晃。
我实在太累，心里又急，干脆耍了个小聪明。
我把那根不稳的栏杆，用粗线多缠了几圈，外面再糊上几层红纸，遮住接口，看上去整整齐齐，不仔细摸根本发现不了里面是松的。
我心里安慰自己：反正烧了就成灰，结实不结实都一样。
天一亮，那家人就来人拉纸活。
他们看了一圈，都夸我手艺好，跟三爷爷不相上下，高高兴兴把东西拉走，尾款也给得痛快。
我拿着钱，心里美滋滋的，觉得自己总算能独当一面了。
可高兴没持续半天，我就开始不对劲。
先是右腿莫名其妙地发麻，后来又酸又疼，像是有根筋扯着，走路一瘸一拐。
我一开始以为是熬夜累的，歇一歇就好，可越歇越严重，腿还肿了起来，一碰就疼得冒汗。
我心里开始发慌，隐隐觉得，这事跟那顶纸轿有关。
又过了两天，下午，之前来订纸活的那个男人，又找上了门。
他脸色比上次更难看，眼睛通红，胡子拉碴，整个人像被抽走了魂。
我一见他，心就提到了嗓子眼，心虚得不敢抬头。