再看空地上，那个黑影“嗖”一下就没了，原地只剩下一个土坑，和那个散在地上的木盒子。
我走过去看了一眼，盒子里什么都没有，只有几块发黑的碎骨头。
我没多留，转身回了山屋。
本来我以为这事就这么过去了，也没放在心上。
可没想到，从第二天开始，怪事就来了。
第二天一早，我一开门，门口放着一只刚死不久的山鸡。
脖子上没有伤口，身上也没血迹，像是被什么东西吓破了胆。
我左右看了看，一个人都没有。
我以为是谁不小心落下的，拎回去就炖了。
可接下来几天，每天早上开门，门口都有东西。
有时是山鸡，有时是野兔，有时甚至是一只小狍子。
全是新鲜的，像是刚猎到不久。
我心里犯嘀咕，想看看究竟是谁放的。
那天晚上，我故意没睡觉，吹了灯，坐在窗户边盯着门口。
一直等到后半夜，月光从云层里露出来。
远处的树林里，慢慢走出一个东西。
那是一只通体雪白的狐狸，个头比一般狐狸大不少，嘴里叼着一只野兔，轻手轻脚走到我门口，把兔子放下。
它没有立刻走，而是抬头朝我窗户的方向看了一眼。
那眼神，通人性，一点都不凶，反倒带着感激。
我一下子就明白了。
那天晚上我开枪吓跑的东西，是在祸害这只白狐。
我无意中救了它，它就天天上山货来报恩。
白狐放下东西，转身就钻进了林子，再也没露面。
从那以后，我巡山更小心了，遇到不对劲的东西，能拦就拦。
我不图什么报答，就图山里安安稳稳，大家都平平安安。
有些东西，你敬它一尺，它敬你一丈。
你不害它，它就不会害你。
老山爷讲到这里，把烟袋在石头上磕了磕，站起身。
“天不早了，都回家睡觉，晚上别往山上乱跑。”
我爸和几个孩子听得入迷，站在原地不肯动。
后来，我爸还见过那只白狐几次，就在老山爷的木屋附近。
它远远看见人，不躲不跑，看一眼就慢慢走开。
再后来，林场搬迁，很多人都搬走了。
老山爷不肯走，一个人留在山上，最后死在了他守了一辈子的林子里。
村里人上山收拾他遗物时，在他屋里发现了很多皮毛、草药，还有那个一直不离身的酒壶。
奇怪的是，从老山爷走的那天起，再也没人见过那只白狐。
有人说，白狐跟着老山爷一起走了。
也有人说，老山爷一辈子守山，死后也成了山里的守护神。
我爸每次说起这个故事，都特别认真。
他说，人活一辈子，别做亏心事，别害生灵。
你对这世界好，这世界总会在你看不见的地方，悄悄护着你。
林区的山风、老林的夜色、持枪的老人、报恩的白狐，都成了我爸一辈子忘不掉的记忆。