这件事发生在我九岁那年的夏天，过去几十年，我一到晚上听见蝉鸣，心里还会发紧。
我们村后有一片老杨树林，几十亩大，树长得密，一到夏天，知了猴比别的地方都多。
村里的孩子都爱往那儿跑，一晚上能摸小半筐，用油一炸，香得能连吞三碗饭。
可这片树林，同时也是村里的老坟地。
林子里东一座西一座，土坟、砖坟、老坟、新坟全都有，有的坟头塌了半边，棺材板都露在外头。
大人反复叮嘱，天黑透了绝对不能进这片林子，说里面阴气重，容易撞邪。
那时候小，只记着吃，记不住怕。
我有个发小，叫二柱，比我大一岁，胆子比我大不少。
那年夏天，我俩天天结伴去后林摸知了猴，太阳一落山就去，天刚擦黑就往回赶，从来不敢多待。
可有一天，二柱家里要走亲戚，没法陪我。
我馋得受不了，心想就去一会儿，早点回来，应该没事。
天刚黑，我拎着小玻璃瓶和手电筒，一个人钻进了后林。
一开始就在林子边上，树少，坟也少，我心里还算踏实。
没一会儿就摸了十几个，瓶子渐渐沉了。
我越摸越上瘾，脚步不停，不知不觉往林子深处走。
等我停下喘口气，才发现周围全是高大的杨树，天黑得像泼了墨，风一吹，树叶哗哗响，听着像有人在耳边说话。
我一转头，身后就是一座大土坟，坟头长着半人高的荒草，黑乎乎的，看着格外吓人。
我心里咯噔一下，知道自己闯到坟地深处了。
我不敢再摸，转身就往回跑。
可怪事就这么来了。
我明明朝着林子口的方向跑，跑了也就几分钟，抬头一看，自己又站在了那座大土坟跟前。
我以为是跑错了方向，换了一边接着跑。
结果跑了没多远，眼前还是那座坟。
来来回回四五次，我怎么都绕不开这座坟，像被一根看不见的绳子拴住了。
我当时吓得腿都软了，浑身冒冷汗，手电筒的光都在抖。
老人们说过，这叫鬼打墙，是坟里的东西不让你走。
我站在原地不敢动，只觉得林子里静得吓人，连虫叫都没有，只有风吹树叶的声音。
我总感觉黑暗里有双眼睛，一直盯着我看。
我想哭，又不敢哭出声，怕惊动什么东西。
就在我快要吓懵的时候，林子里忽然传来轻轻的脚步声，不是树叶响，是有人踩在地上的声音，很慢，很轻，一点点靠近。
我吓得僵在原地，手都抬不起来。
脚步声停在我身后不远，一个很小、很细的小孩声音，轻轻喊：“哥哥，你也来摸知了猴吗？”
我不敢回头，声音都抖了：“你是谁？”