这件事发生在1987年，我七岁那年，至今想起来，后背还是发凉。
我们家住在老胡同深处，是那种老式平房，墙皮斑驳，一到晚上，整条巷子黑得伸手不见五指。
那时候没有路灯，晚上出门，全靠手里拿个手电筒，光线昏黄，照不了多远。
我小时候胆子小，天一黑，就不敢出门。
大人常说，老房子里怪事多，晚上听见什么动静，都别睁眼，别搭话，更别回头。
我那时候听不懂，只当是大人吓唬小孩。
那年夏天格外热，夜里也闷得慌。
我和奶奶睡一间屋，爸妈住在隔壁。
屋子小，只有一张床，一个旧衣柜，还有一面挂在墙上的老镜子。
那镜子是木头框，年代久了，边角都磨得发亮，平时很少有人用。
一天夜里，我睡得正香，突然被一阵奇怪的声音弄醒了。
不是风声，不是虫鸣，是梳子梳头发的声音，一下，又一下，很慢，很轻，在安静的夜里格外清楚。
我当时迷迷糊糊，以为是奶奶早起梳头。
我眼睛没睁，翻了个身，想继续睡。
可那声音一直不停，梳了很久，也没有停的意思。
我有点不耐烦，眯着眼睛往旁边一看。
这一眼，差点把我魂吓飞。
奶奶好好地睡在我身边，一动不动，呼吸均匀，根本没有起床。
那梳头声，是从屋子另一头传来的。
我僵硬地转过头，看向那面老镜子。
昏暗中，我看见一个长头发的女人，背对着我，坐在镜子前，正一下一下地梳着头。
她的头发很长，垂到腰上，穿着一身发白的旧衣服，看不清脸。
我吓得不敢出声，连呼吸都屏住了，浑身僵得像块石头。
我想喊奶奶，可嘴巴像被粘住一样，发不出一点声音。
我想动，可手脚不听使唤，只能眼睁睁看着。
那个女人，就坐在我家镜子前，安安静静地梳头。
我越看越怕，脑子里一片空白，只知道一件事——这不是人。
我们家从来没有这样的女人，爸妈、奶奶，都是短发。
深更半夜，不可能有人进我们家，更不可能坐在屋里梳头。
我闭紧眼睛，把头埋进被子里，不敢再看。
可那梳头发的声音，清清楚楚地钻进耳朵里，一下，一下，像敲在我心上。
我不知道过了多久，那声音终于停了。
我以为它走了，悄悄掀开一点被子，偷偷往镜子那边看。
那个女人还在，只是不再梳头，而是缓缓地、缓缓地转过头来。