去年夏天淮河涨大水，我去城郊的老河堤做防汛采访，碰到了一件至今都没法完全想通的事。
堤上有个钓了三十多年鱼的老周头，对这段河的底细比谁都清楚。
他叼着烟杆，往水面下指了指，跟我说每年水涨到这个高度，水下一米多就会露出一道红印子。
不是河水泡出来的痕迹，是实打实刷上去的红漆，顺着堤岸往前能延伸五十多米。
我问他这红印是谁刷的，老头一个劲摇头，说自己在这钓鱼几十年，从没见过有人来刷漆，也问过不少老人，没人说得清来历。
最奇怪的是，水位一退，红痕就消失不见，水再涨到固定位置，红痕就准时露出来，跟卡着时间一样。
老周头又说，比红痕更邪门的是脚印。
只要红痕一出现，堤上的湿泥里，必定会多出一排光着脚的脚印。
脚印顺着堤岸往前走五十多米，就凭空消失，而且全程只有往堤前走的印记，没有往回走的痕迹都。
我当天没见到脚印，却把这话牢牢记在了心里。
过了五天，夜里下了大暴雨，水位直接涨了上来。
我凌晨五点就赶到老河堤，那天河面的雾浓得吓人，手电筒照出去也就两三米远，江风带着水汽往身上扑，浑身都发凉。
堤上的泥地被雨水泡得稀软，我低头一看，当场就愣在原地。
泥地上真的有一排清晰的光着脚的脚印，是成年人的尺码，五个脚趾印清清楚楚。
这排脚印从水边开始，顺着堤岸走了五十多米，到一处水泥缝的荒草边，直接就没了踪影。
我蹲下来仔细看，确实没有任何折返的脚印，我赶紧拿出手机，把这一幕拍了下来。
天亮后，我找到河堤管理所的老技术员，他在这工作快二十年，对这段堤的历史一清二楚。
他看了我拍的照片，眉头一下子皱了起来，跟我说起了一段旧事。
九十年代初，修这段堤的时候，出过一次塌方事故。
当时有四个工人在坡上施工，一个年轻小伙脚下的土突然松动，直接滑进了湍急的河里。
那时候水流太急，人下去就没了踪影，连尸体都没捞上来。