这件事发生在1998年夏天，我那时刚上初中，住在皖北交界的一个小村子。
村子周边全是河塘沟渠，夏天雨水多，水面涨得老高，大人总叮嘱孩子别靠近水边。
我爷爷是村里的老木匠，平时除了做木工，最大的爱好就是去村西的河塘钓鱼。
他脾气随和，对我格外疼惜，我放学没事就跟着他去河边转悠。
那年七月中旬，农忙刚结束，爷爷闲下来就天天去钓鱼。
一天傍晚，他扛着鱼竿路过我家，喊我：“走，跟爷爷一起去河边钓鱼。”
我正闲着没事，跟爸妈说了一声，就跟他去了。
河塘在村西头的荒地边，平时少有人来，岸边长满了野草。
爷爷坐在凸出的土坡上钓鱼，我坐在旁边的石头上玩石子。
那天的天气格外闷，水面静得没有一丝波纹，连蛙叫声都听不到。
钓了快一个小时，鱼漂一动不动，连小鱼咬钩的动静都没有。
爷爷皱着眉嘀咕：“今天咋这么邪门，鱼全躲起来了。”
我劝他：“爷爷，再等等看吧。”
爷爷笑了笑，摸了摸我的头。
天慢慢黑下来，天边只剩一点余光，我觉得肚子饿，催爷爷：“爷爷，我肚子饿了，咱们回家吧。”
爷爷点了点头刚要收竿，鱼漂突然猛地往下一沉。
他赶紧往上提竿，力气用得很大，像是钓上了很重的东西。
水面翻起水花，一条通体发黑的大鱼露出半截身子，长度差不多有五十公分。
就在鱼快要被拉出水面的时候，鱼竿突然从中间断了。
我吓得往后缩了一下，眼睛盯着水面，隐约看见一个黑色的影子在水里晃。
我揉了揉眼睛，再看时，影子已经没了踪影。
爷爷脸色变得很难看，没说话，拎起空水桶就往回走。
平时路上他总跟我讲村里的趣事，那天全程一言不发，脚步走得很快。
回到家，爸妈留爷爷吃饭：“爸，留下来吃完饭再走吧。”
他摆了摆手，径直回了自己家。
灯光下，我看着他的背影，总觉得脚步轻飘飘的，和平时完全不一样。
那时候我年纪小，没多想，只当是他没钓到鱼心里不高兴。
第二天一早，爷爷换了新鱼竿，去了村东头的另一条河钓鱼。
他路过我家时，没有喊我，只是匆匆看了我一眼就走了。
到了晚上八点，爷爷还没回家，奶奶急得跑到我家喊人：“你爸到现在还没回来，可怎么办啊！”
我们一家人拿着手电筒，叫上村里的几个邻居，一起往村东头的河边找。
找了三个多小时，快到半夜十一点的时候，有人在河湾处发现了爷爷的身影。