这件事发生在30多年前，地点是山东的西沟村。
那时候村里没有水泥路，出村去往镇上的路大半挨着乱葬岗，路边老槐丛生，一到傍晚阴沉沉的，本地人不到万不得已，没人摸黑赶路。
王桂英那年十九，父母老来得女，全家把她当成心头肉。
家里条件普通，桂英初中毕业就去镇上针织厂做工，厂子傍晚六点下班，骑老式自行车四十分钟就能到家，往常每天七点多准能踏进院门，爹娘每天掐着时间等她吃饭。
初秋的一天，厂里临时赶订单，全厂加班到夜里九点。
桂英跟工友道别后独自上路，天色彻底黑透，路边庄稼地风吹叶响，时不时传来野鼠窜动的动静。
走到半截路，身后忽然传来一声轻柔的呼喊：“桂英，等一等。”
桂英下意识就要回头，脑子里却猛地蹦出奶奶的叮嘱：夜里陌生声音喊名，千万别转头。
她捏紧车闸停下车，悄悄从自行车前车筐里摸出一把小剪刀，农村传言铁器能挡脏东西，这把剪刀是母亲特意给她装在筐里防身的。
身后的呼唤接连响起，语气从温和慢慢变得急促：“桂英，我找你有事，回头看看我。”
声音不远不近，始终贴在身后两三米的位置。
桂英不敢往后瞟，蹬起车子拼命往前骑，车轮碾过碎石咔咔作响，可无论骑得多快，那道喊声一直跟在身后，像是人就贴在后车架上。
骑出乱葬岗地界，前方能隐约看见村口灯火，桂英稍稍松了口气，刚放慢车速，路边田埂突然冒出一道灰影，直直拦在路中间。
那影子身形是个女人，身上衣服破破烂烂，浑身沾着泥土暗褐色污渍，桂英吓得手一抖，自行车歪倒在路边，人重重摔在地上。
倒地的瞬间，那女人已经来到了她面前。
桂英脑子一片空白，攥着剪刀蜷缩在地，不敢抬头看对方的脸。
下一刻，一股刺骨的寒意裹住了她的身体，她眼皮越来越沉，眼前一黑直接昏死在路边。
在家等候的老王夫妇，眼看快十一点了女儿还没回来，心里慌得不行。
那个年代没有手机，老王揣上老式手电筒，老伴拎着煤油灯，老两口顺着去镇上的土路沿路寻找。
两人走了近半个小时，最后在离村口两里地的路边发现了倒地的桂英。