他喉咙深处，根本没有活人该有的食道。
口腔后壁不是肉，而是一团一团压实的泥土，泥土里面，埋着很多大小不一的人类牙齿，层层叠叠嵌在泥里。
有老人的牙，小孩的乳牙，中年人的磨牙。
我吓得手一抖，器械掉在地上发出刺耳响声。
男人一动不动，浑浊没有光亮的眼睛死死盯着我，嘴角微微向上扯出一个僵硬的弧度。
喉咙里发出沙沙的泥土摩擦声响，终于说出第一句话：“医生，我的牙垢，洗不干净吧？”
我嘴唇发抖，不知道该怎么说。
他缓缓抬起手，袖口滑落，手腕没有活人红润的皮肉，是灰黑色干硬泥土一样的质地，指缝里面全是细小碎牙渣。
“我埋在地底下二十四年，泥土天天腐蚀我的骨头和牙。”
他语速很慢，没有情绪，“所以我每天找你洗牙，可怎么洗都没用。”
听完这话，我慌忙跑上楼，想要把这几天所有信封拿出来还给他，只求他别再找我。
可我打开抽屉，瞬间头皮炸开。
所有牛皮信封还在，但里面根本没有现金，一沓沓全部是潮湿的冥钞。
我双腿一软瘫在地板上。
楼下传来诊疗椅挪动的声音。
我不敢下去，趴在楼梯缝隙偷偷往下看。
男人依旧躺在椅子上，嘴巴大张，那些细小獠牙不停生长脱落，落在诊疗台的托盘里，发出细碎叮叮当当的声响。
他脸上灰黑色皮肤一块块剥落，下面没有血肉，只有潮湿黑土不断往外涌。
就在这时，诊所大门被推开，我的护士提前回来了。
她手里拎着外卖，笑着喊我：“周医生，我给你买了份饺子，留着晚上……”
话没说完，护士目光落在诊疗椅上，她瞳孔骤缩，尖叫一声后退撞在门框上。
椅子上的男人听见声音，缓缓转头，朝着护士的方向张开嘴。
一股混杂泥土、腐牙、烂树根的恶臭席卷整个一楼。
我连滚带爬地冲下楼，挡在护士身前。
男人从椅子上站起来，身形一点点变得透明，身上泥土不停往下掉落。
护士吓得已经说不出话，掏出手机要报警。
男人身影越来越淡，最后只剩下一张灰黑色的嘴漂浮在空气里，密密麻麻细碎獠牙闪着冷光。
“明天五点，我还会来。”
放下这句话，他彻底消失。
诊疗台上面只剩下一摊湿漉漉黑泥，泥里面裹着十几颗腐烂牙齿。
护士当天就辞了职，说什么都不给我干了。
我连夜把所有牙科器械全部扔掉，找人把诊疗室彻底消毒翻新。
接下来整整四天，我白天夜里都不敢关灯。
第五天下午五点，雨又下了起来。
玻璃门轻轻响了一声。
我死死盯着门口，手里攥着一把糯米，是村里懂门道的老人告诉我的法子。
但是这次没有人走进来。
只有一个牛皮信封，从门缝里慢慢滑进来。
我不敢捡，隔着老远看过去，信封潮湿渗着泥水。
之后一连十二天，每天下午五点，门缝准时出现信封。
我从来没有碰过。
我去找镇上一个懂阴阳的老先生问这事。
老先生听完叹着气说：“那东西肯定是埋在废弃乱葬岗的死人，风吹雨淋下，坟土塌陷，其他尸体的牙齿混进他的坟坑。
几股怨气和他纠缠在一起，导致他无法投胎，所以想找你洗牙，想把不属于他的牙齿和怨气择出去。但后果是，你会沾染上因果，甚至会损耗阳寿。”
老先生让我买些黄纸和之前那些牛皮信封，傍晚去城郊乱葬岗烧了，回家用艾草扫扫身上。
我照着做了。
那天晚上，我远远看见乱葬岗深处，有一道人影站在土堆上面，静静的盯着我。
从那天之后，那个东西再也没来过。
可怪事没有彻底结束。
往后只要下雨天五点，我诊所的洗牙机总会自己突然启动，嗡嗡作响。
洗手池出水口，偶尔会冲出来一两颗细小腐烂的牙齿。
我不敢继续营业，把牙科诊所转让了出去。
接手的年轻人不知道这件怪事，开张头三天，就跟我说夜里器械老是自己响动。
我没敢告诉他真相。
直到今天，我再也不敢碰牙科诊疗椅。
每次看见别人张开嘴露出牙齿，我都会忍不住浑身颤抖。