这个故事，是他舅舅亲身经历的事。
这件事发生在四十多年前，是网友阿远分享的，故事里的主角叫大林。
那时候家里日子过得穷，大林的妈妈死得早，父子俩就靠着彼此过日子。
大林的父亲常年咳嗽喘气，还有心脏病，拖了好几年，身体一天比一天差。
腊月二十八这天，大林把父亲送到镇上卫生院住院治，折腾一个多月，什么药都用过了，病情一点不见好转。
医生私下找大林，脸色很难看，跟他说：“马上就要过年，继续住在医院也没有别的办法，你们办出院回家吧，好好陪老人过个年。
我跟你说实话，老人身体已经撑不住了，最多也就剩一两个月，你们提前做好心理准备。”
听完这话，大林心里压得特别难受。
下午三点多，办完出院手续，行李收拾妥当。
回村里的客车早就不开了，大林找熟人借了一辆倒骑驴，这种三轮车车厢在前面，人在后面蹬。
大林把带来的被褥铺在车厢里面，让父亲躺平，裹好厚棉袄，蹬着车往村子走。
刚出镇子，天上开始飘雪花，天很快就暗下来，冷风夹着雪粒打在脸上。
大林一边蹬车，一边担心车厢里的父亲，心里特别难受。
越往村子走，雪下得越大，天彻底黑透。
这时候离村子还有一半路，骑到一处三岔路口时，车厢里的父亲忽然开口说话。
“大林，我饿了，想吃一碗热饺子。”
大林又喜又慌。
父亲病了很久，一直吃不下东西，很少主动说想吃啥。
他心里清楚，不少老人快不行的时候突然想吃东西，多半就是回光返照。
“爸，你再扛一会儿，咱们赶紧赶路，到家我马上给你包饺子。”
大林的父亲摇了摇头，手指向旁边的岔路。
“你看那边，不是有家饺子馆吗？咱们吃完再走，我现在就想吃口热的。”
大林顺着手指看过去，路口边上真的有一间矮平房，门口挂着饺子馆的木牌子。
这条路他来回镇上走了无数次，以前从来没见过这里有开店的。
可现在大雪漫天，老人身体又弱，他不想违逆父亲。
大林把倒骑驴停稳，给父亲把被子掖严实，推门走进屋里。
“老板，来两碗猪肉白菜饺子。”
话音刚落，从后厨走出来一个矮老头，穿着灰布棉袄，一只眼睛瞎了，看着人挺和善，脸上一直带着淡淡的笑。
老头应了一声，转身进厨房干活，叫大林在外面等着。
没过多久，老头端着大碗出来，碗里根本不是饺子，而是一碗清汤面条。
大林刚要开口问，老头先走到三轮车车厢旁边，对着大林父亲说：“特意给你煮的热面，趁热吃。”
大林刚打算问，父亲开口劝他：“面条也行，大雪天吃碗热汤面，身上能暖和点。”
大林只好闭嘴，蹲在车厢边上，一口一口喂父亲吃面。
那碗面清汤寡水，一点油星都没有，大林尝了一口，味道很淡，但是父亲吃得很香，连汤都喝得干干净净。
吃完面，灰衣服老头提着一盏点着的煤油灯走出来，接过碗，把油灯递给大林。