这件事发生在冀北的一个山村，主角叫吕大强。
吕大强的父母在外打工时出了车祸，一个人跟着爷爷奶奶过日子，爷爷年轻时在山里救过一条受伤的大黑蛇。
那是一九七二年的夏天，山里刚下过大雨，爷爷上山砍柴，发现山沟乱石堆里面压着一条大黑蛇。
爷爷搬开石头，扯下自己身上的旧布，简单给蛇的伤口裹上，把它放到山背向阳的草窝里面。
昨天晚上爷爷做梦，梦见一个一身黑衣的男人跟他说话。
“今日承蒙你救命，我愿意守你吕家三代人，家中无大灾大难，保你们平安度日。”
醒来之后，爷爷只当是一场怪梦。
可从那之后，家里确实顺风顺水。
别的人家闹水灾、得怪病，吕家总能平平安安。
奶奶把这件事记在了心里。
在西屋搭了一个简易的供台，没有塑像，只有一块褪色的红布铺在木板上，每天一碗清水，上一炷香。
初一十五，摆小米、鸡蛋、白酒、瓜果糕点。
家里人都叫它守家灵物。
吕大强打小就见过奶奶上香。
那时候他年纪小，嘴馋，逢到上供摆糕点，他就盯着供桌上吃的咽口水。
有一回，奶奶上完香转身去院子喂猪，吕大强搬来小板凳，踩上去伸手拿盘子里的点心。
结果伸手一扒拉，整个供盘、香炉全都摔落在地。
香灰撒得满地都是，鸡蛋摔碎，流的到处都是。
奶奶听见响声跑进屋，看见满地狼藉，气得不行，拿起笤帚，狠狠揍了吕大强一顿。
奶奶一边打一边说：“这是护咱们全家的灵物，万万不能乱碰！”
吕大强疼得哇哇大哭。
那一顿打完，他连着三天屁股都不敢坐板凳。
从那以后，他再也不敢碰西屋供台的东西，但是心里依旧不信这些鬼神说法，只觉得都是老一辈人的迷信。
时间一年一年过去，吕大强长大成人，娶了媳妇王秀梅。
为了多挣钱，夫妻两个人就跑到县城工厂打工，老家的土房子，留给爷爷奶奶居住。
后来爷爷生病去世，没过几年，奶奶没多久也走了。
办完丧事，吕大强和媳妇又回到县城上班。
偌大的老宅子，彻底空了下来，院子里面慢慢长出杂草，西屋那个供台，也落满厚厚的灰尘。
二零一四年的冬天，两口子晚上躺在床上，媳妇王秀梅跟吕大强商量。
“老家那房子空着也是空着，咱们不如收拾收拾往外租，收点房租补贴家用。”
吕大强想了想，点头说：“也行，反正咱们也不回去住，能挣一点是一点。”
等到工厂放假，二人开车回村收拾老房子。
两个人分工干活，王秀梅收拾被褥衣物，吕大强往外搬运破烂杂物。
收拾到西屋的时候，王秀梅看见靠墙那个木板供台，红布已经褪色发白，落了厚厚一层灰，碗碟、小酒杯还摆在原处。
王秀梅皱着眉头说：“这个供台怎么办？咱们不懂这些规矩，要不先收起来，回头找村里懂的老人问问怎么处理。”
吕大强一脸无所谓。
“爷爷奶奶都没了，谁还天天上香？房子要租给外人，留这么个东西，租客看着心里犯膈应，直接扔了算了。”
吕大强说完，直接一把扯下旧红布，把木板、碗碟、酒杯一股脑塞进大号编织袋。
然后扛着袋子，直接走到村口垃圾堆，全部丢掉。
王秀梅心里隐隐觉得不妥，可丈夫已经扔完，她也没再多说。
屋子打扫干净，没过多久，一对做小买卖的年轻夫妻租下这套院子，一住就是两年多。
二零一六年开春，吕大强手里攒下一点积蓄，县城工厂效益越来越差、工资越来越低，开销还大。
两口子商量，干脆回村生活，把老房子推倒重建，盖几间大瓦房，再开一间乡村小卖部，守家带地，不用再背井离乡外出打工。
打定主意，他们果断辞掉了县城的工作回到村子。
找施工队，挑好日子开工拆房。
老土房很快被推倒，挖掘机进场，往下开挖地基。
挖机的铁铲刨开泥土，挖到西屋地基位置，泥土下面钻出来两条黑蛇，手指粗细，通体乌黑，在土坑里面来回盘旋。
挖机师傅立刻叫停机器。
周围干活的工人全都围上来看。
一个年纪大的瓦工师傅说：“拆老宅挖地基挖到蛇，是守家的灵物，千万不能打，把它们挑到外面草丛放走就行。”
吕大强找了一根长木棍，小心翼翼把两条小黑蛇挑出来，放到院外的荒草堆里面。
“行了，送走了，咱们继续干活。”
挖掘机再次开动，可不到半个小时，铁铲挖到更深的土层，坑底又冒出来一条蛇。
这条蛇足足有成年人手腕那么粗，一米多长，鳞片乌黑发亮，太阳光照上去，泛出油亮的光泽。
大蛇盘在地基深坑的正中间，高昂起脑袋，吐着黑色信子，眼睛死死盯住站在坑边的吕大强。
在场工人看见这条大蛇，全都心里发怵。
刚才说话的瓦工师傅皱紧眉头。
“这条不一样，看样子是领头的，大强，先停工，找村里懂民俗的老人过来看看吧。”
吕大强忙活一整天，心里早就烦躁，他也根本不信什么守家灵物。
“不就是一条长虫吗？有啥好看的？”
他拿着长木棍伸到大蛇跟前，一边捅一边喊：“走！赶紧滚到外面去！”
大蛇盘踞原地不动，目光依旧死死盯着吕大强。
吕大强被大蛇盯的火气上来。
“你赖在这里不走是吧，那就别怪我下手了！”
他抡起木棍，狠狠砸在大蛇的身上。
大蛇受了重创，一头钻进地基底下石头缝隙，消失不见。