老赵头的竹杖点在石板上有他特有的节奏，三声轻一声重，重的那声是竹杖尾端磨损处磕在石缝上弹出来的。
老赵头拄着新削的竹杖从龙马驿方向走过来，走得很慢，拐过巷口时竹杖先探出来，随后才是他那条瘸腿和佝偻的身影。
“大半夜不睡觉，站巷子里喂蚊子。”老赵头在她旁边站定，竹杖往地上顿了一下。
“你不也没睡。”秦五娘没看他，还在看天上那半块被狗啃过的月亮。
“我是老了，觉少，你才多大，四十三还是四十四？正当年的年纪，熬什么夜？！”老赵头说着从怀里摸出旱烟杆，没点火，只是叼在嘴里嚼着烟嘴。
“四十五。”
“四十五就更不该熬夜了。”老赵头把旱烟杆从嘴里拿出来，在竹杖上磕了磕，没烟灰，只是习惯性动作。
两个人并排站在巷子里，谁也没再开口，夜风从朱雀御街方向一阵一阵地灌进来，把屋檐下挂着的灯笼吹得轻轻晃，灯光在石板路上晃成一片模糊的暖黄。
秦五娘忽然笑了一声，不是高兴的笑，是那种“想通了什么又觉得想通了也没用”的笑。
“你说好笑不好笑，从前他逃命的时候我睡得比谁都死，知道他在外面跑，我的面在灶上等他，我的铲子在门口守着，他随时可能半夜翻墙进来，我得随时起来给他热饭，那时候我有用得很。”
她顿了顿，“现在他没危险了，不用逃了，不用藏了，每天早上去龙图阁教书，晚上回来吃碗面，我反倒睡不着了。”
老赵头把旱烟杆从嘴里拿出来，在掌心里转了转。“你觉得他没危险了，就不需要你了。”
“不是不需要。”秦五娘皱了皱眉，她在想怎么说，“是他需要的东西不一样了，以前他需要一碗热面和一把能铲人的铲子。
现在他需要龙炁共振、感龙图谱、海上碑林的拓片，这些东西我一样都听不懂。
我唯一能做的就是把面做好，把汤熬浓，把铲子挂起来不挡他的道。”
她说完把围裙上沾的丝瓜络碎屑拍了拍，拍了两下发现拍不掉，干脆不管了。
老赵头沉默了一会儿。
他把旱烟杆塞回嘴里，又拿出来，又塞回去，反复了好几遍，最后：“我跟你说件事儿，赵明远刚生下来那几天，赵明霄抱着他来找我，说这孩子以后可能要遭罪，托我万一他出了事替他养大。
我说你放心，只要我有一口饭吃，这孩子就饿不着。
后来他出了事儿，我抱着一个还没断奶的娃娃，不知道怎么办？
你男人那时候还在，在泉州，他说让秦五娘过来帮忙，她会带孩子。
你说你不认识赵明霄，不认识赵明霄的女人，你只是认识我。
那年你才二十出头，刚嫁到临安不到两年，你自己还是个黄毛丫头。”
他的竹杖在石板缝里轻轻转了一下，“你给他换的尿布，给他煮的米汤，他发烧你背着他跑了三条街找郎中。
后来他长大一点了，皮得很，从巷口跑到朱雀御街追风里燕，你在后面举着锅铲追了两条巷子。
这些事你不记得了，他都记得，他记得的不是你替他做了什么？
他记得的是你举着锅铲追他的样子，那时候，你凶得很，整个临安城北的小孩都怕你。”