秦五娘低下头，用拇指搓着围裙边缘一道洗不掉的老油渍。“那都是以前的事儿了。”
“现在也一样。”老赵头把竹杖在地上顿了一下，“他在龙图阁教书，教到半夜回来，灶上有碗热面等着他，出海七天七夜，回来的时候，你站在巷口望，望到了就转身进灶房把面下锅，假装你根本没在等，从无名礁石回来那天晚上，你说的话和你从前一模一样，‘面凉了就不好吃了’。”
他把竹杖在手里转了转，“你从前举着锅铲追他，现在你举着锅铲搅骨头汤，你觉得你什么都没变？你确实什么都没变？！你就是从前那个秦五娘，他需要的…也还是从前那个秦五娘。”
秦五娘沉默了很久，巷子里的风停了，灯笼不再晃，光在石板路上安静地铺成一方暖黄，野猫不知什么时候走了，屋檐下只剩几片被风吹落的瓦松叶子。
她从老赵头手里拿过旱烟杆，放在鼻子底下闻了闻，旱烟丝是孙四海从泉州港托人捎来的，混着海风晒干的烟叶，比临安本地的旱烟更冲更烈，把烟杆还给老赵头，说了句：“你这烟丝放潮了，明天拿出来晒晒。”
推开茶肆后门走进去，从灶台上拿起那把归了位的铲子，在手里掂了掂，铲子很沉，铁刃上还留着当年她在巷口铲人的时候磕在镇龙司铁卫腰带上的凹痕，她用拇指擦了擦凹痕里嵌着的铁锈，把铲子挂回木牌下，挂了又取下来，取下来又挂上去。
最后她没挂上去，把铲子立在灶台旁边，铲柄靠在墙上，铲刃朝下，和从前立在门口石墩旁边时一模一样，只是这次不是放在门口，是放在她脚边。
赵明远从龙图阁回来时夜已经深了。
追云先跑进院子，右前蹄在石板上踩出清脆的声响，墨鳞从竹林方向发出一声低鸣表示它也到了。
赵明远推开茶肆虚掩的门板，看见灶台上那口铁锅还在用小火煨着骨头汤，锅沿架着一把铲子，铲柄斜斜地搭在锅沿上，铲刃探进汤里，被滚汤冲得轻轻晃动。
秦五娘坐在灶台旁边的条凳上，背靠着墙，手里握着围裙，睡着了。
李清音从他身后轻轻推开门板，看了一眼灶台上那把探进骨头汤里的铲子，没有出声。
她走到秦五娘身边，把滑下来的围裙从她手里抽出来叠好放在条凳上，又从墙上取下那件秦五娘自己缝的旧棉袄给她披上，秦五娘在睡梦里哼了一声，把棉袄往上拉了拉，继续睡。
赵明远在灶台前站了片刻，伸手把铲子从锅沿上拿起来，铲柄被热汤泡得温热，铁刃上沾了一层薄薄的油光，他记得这把铲子从前是立在门口石墩旁边的，后来被秦五娘拔出来归了位，挂在木牌下。
现在它又回到了灶台上，不是归位，是上岗，灶膛里的火还没熄，骨头汤还在翻着细密的水泡，面盆里还有半盆揉好的面团，蒸屉里摞着两笼凉了又热、热了又凉的龙眼糕。
他轻声说了一句秦五娘在睡梦中听不到的话，李清音听到了。
她弯腰把秦五娘脚边掉的一块抹布捡起来搭在水槽边，把灶膛里的柴火往里推了推，让火再烧旺些。
老赵头每天早晨做的第一件事，不是洗脸，不是烧水，是拄着竹杖去马厩转一圈。
这个习惯保持了二十四年。