纪半瞎没有回答，站起来走到楼梯口往下看了看，又把窗户关上，从窗台上拿起那块旧抹布塞在门缝底下，然后重新坐回桌前。
茶楼下修船坊锤打船板的咚咚声从窗缝里漏进来，混着远处码头上负岳龙低沉的呜咽和海浪拍打堤岸的节奏，他就在这种嘈杂而持续的背景音里开始了他的讲述。
他在宝瑞号做了五年账房，明面上宝瑞号是当铺，实际上它是裴明远的私库，市舶司充公的龙匹不入官库，直接拉到宝瑞号估价转卖，所得银两分三份：一份入裴家私账，一份打点市舶司上下官吏，剩下一份养感龙卫。
他在宝瑞号五年，经手的假账堆起来比这间茶楼还高，每一笔都有两套账本，一套给朝廷看，一套是真实收支。
给朝廷看的那本，每笔开支都干干净净，感龙卫的开销写成“龙厩修缮费”，裴明远私宅的修缮写成“市舶司衙署扩建”，连给裴明远小妾买的胭脂都写成“感龙士劳保用品”。
真实的那本藏在宝瑞号后堂地窖一个上了三道锁的铁箱子里，钥匙只有裴明远本人和他的亲信管事有。
他说他那年秋天开始拒绝在假账上签字。
起初是拖，今天说算盘坏了，明天说墨不好，后天说眼睛疼看不清账本，拖了半个月，裴明远的亲信管事亲自上门，拎了两盒点心一壶酒，笑呵呵地说纪先生辛苦了，这一批龙充公的单子签完就让他休息几天。
他看了一眼单子，充公的不是成年负岳龙，是一批幼龙，从明州港一个老渔户手里扣的，老渔户养了一辈子风里燕，靠替海商送信为生，船上那窝刚出壳的风里燕幼崽还没来得及登记，就被市舶司以“私育未登记龙种”的罪名全部扣了。
纪半瞎看完那批幼龙的充公单，没有再拖，把单子推回管事面前，说这字他签不了，管事把点心盒往桌上一顿，说这是裴大人的心意，他说点心可以吃，字签不了，管事把点心盒拎走了，第二天他就被赶出了宝瑞号。
他被赶出来那天明州下着冷雨，他在宝瑞号门口站了一会儿，左眼的白翳被雨水打得生疼，裴明远的人没有杀他，不是心软，是杀一个账房先生太显眼。
他经手过太多假账，知道太多名字，杀了他等于不打自招，他们只是把他赶出来，然后派人威胁他：不许离开明州，不许跟任何官差说话，不许把账本内容透露给任何人，只要他犯任何一条，他那住在城郊的妹妹和外甥就会出事儿。
从那以后，他就在码头上的茶楼里替人代写家书，不到处跑，不说话，不多看，连头都很少抬，就在茶楼角落里蹲着，替码头工人写家信，一封三文钱，写完就走，从来不在一家茶楼待超过三天。
他在等……
等一个不是官差的人来问他账本的事，他等了很久，以为这个人是沈通判，沈通判上任第一天，他就认出了他，在御史台当言官时，弹劾裴明远的折子上了邸报，明州港识字的人不多，但纪半瞎识字，不仅识字，他还认人。
他见过沈通判在京城邸报上的名字，也见过他在明州港码头上被感龙卫围殴时咬紧牙关不吭一声的样子。