陆拙言的樟木箱在秘库长桌上敞了三天，冷杉逐册登记归档，韩风逐页分类标注，李清音把心龙文对照表与北境祖训石柱拓片逐字互校，三天里，赵明远每天从万国龙脉司回来都会在樟木箱前站一会儿。
他没有翻那些册子，他在看箱底那道刻痕，陆拙言封箱时用刻刀划的三个字，“待后来”，笔划极深极用力，每一笔的收锋处都有一小道斜斜的毛刺，那是刻刀在木板上打滑后留下的痕迹，封箱的人当时手在发抖。
第四天傍晚，陆拙言从秘库角落里又翻出一本极薄的册子，这本没有包油纸，没有贴标签，夹在两本前朝武库司旧档之间，纸边已经发脆，他把册子放在赵明远面前：“这是你父亲单独留给你的。”
赵明远接过册子，封面没有字，只画了一道竖线，翻开第一页。
父亲的笔迹和心学旧稿上的字一样，极慢的、一笔一划都很用力的字，像是在纸上走路，每一步都要踩实了才敢迈下一步，但这一本不是学术笔记，不是公式推导，不是碑刻译文，是一封极长极散的家书，写给一个还没有长大成人的儿子。
“明远吾儿：你读到这些字时，我大概已经不在了。”
赵明远把册子放在桌上，手指按在纸边，他右手小指上的契印微微跳了一下，墨鳞在院子里感应到了什么，但没有出声，只是把巨大的头颅转向秘库窗口，金色瞳孔在暮色里收缩成一道极细的竖线。
“今天在隐龙渊深处找到一段极古的心龙文刻痕，刻在钟乳石断面上，你母亲替我掌灯，我拓了三份，一份存渊中，一份交拙言，一份带回家给你，你还不识字，但你说得出那些笔划的形状，我把拓片放在你面前，你用手指一个一个点过去，点到第三个字时忽然笑了，那个字的意思是‘生’。”
赵明远翻到下一页，纸面上贴着一小片拓片，极薄极脆，边缘已经风化出细小的孔隙，拓片上是一个极小极古的心龙文字，笔划弯弯曲曲，像一个蜷着身子正在呼吸的婴儿，他在编年史纲目“初祖分离”那一段落里见过这个字，这是共生契约原文的第一个字。“生”。
他继续往下读。
“绍兴二年，清音父母被押北上，我赶到江边时船已离岸，你母亲站在岸边把他们留下的玉坠攥在手里，她说李清音还在临安，托人把她送到龙马驿去了。
你母亲说她一个人在那里，不知道怕不怕，我说清音那孩子外柔内刚，她不怕，你母亲沉默了一会儿，又说我怕，我问怕什么？她说怕明远长大以后不认得清音，我说他认得，他见过的孩子，每一个都记得。”
赵明远停下来，李清音就坐在他斜对面，手里握着那枚玉坠，玉坠上的刻痕是心龙文的“生”字和刚才那片拓片上的字一模一样，是李清音父亲在她出生时刻在玉上的，她抬起头，两人对视了一息，她没有说话，只是把玉坠翻过来，让背面那道竖线朝着赵明远。
他继续往下读。
“绍兴五年，隐龙渊碑刻译文初稿完成，拙言把四份译文抄本分藏四处，说鸡蛋不能放在同一个篮子里，我说你太小心了，他说：明霄，你太不小心了，你不为自己想，也该为明远想。我说：我为他想过了。我留给他的不是小心，是一句话，他问什么话，我说…还没写完。”