第二天中午，我趁刘主任出去吃饭，溜进了殡仪馆的档案室。
档案室在走廊尽头，一间没有窗户的小房间，文件柜从地板顶到天花板，空气里飘着陈年纸张的霉味。我找到“遗体交接”的分类，按照日期翻出周海生那一份。纸页有点潮，边缘微微发卷，像是很久没人翻动过。
交接单上，接运司机的签名下面，果然有第二个名字——赵晓东。字迹很潦草，最后一笔拖得很长，像是赶时间写的。我辨认了一下，确认没有看错。他的身份填的是“其他在场人员”。
殡仪馆的交接单上，允许非家属人员签字的情况只有一种——遗体在转运过程中发生过异常情况，需要第三方见证。周海生从工地送到殡仪馆的路上，在城北停灵间换过一次车。赵晓东签字，是因为换车这件事需要第三方在场。
我把单子翻到背面。背面本来是空白的，但最底部的边缘，有一行很小的铅笔字，几乎要蹭掉了。我把单子凑到灯下，眯着眼辨认。字迹很淡，像是写的时候笔尖快没油了。
“停灵间——换车”。
停灵间是殡仪馆在城北设立的一个临时遗体存放点，主要服务城北工地的意外死亡案件。换车意味着什么，我不太确定，但沈岸应该知道。
我用手机拍了照。刚拍完，档案室的门开了。
刘主任站在门口。
他穿着那件一贯的灰色夹克，手里端着一个保温杯，脸上的表情很平静。那种平静让我心里一沉——他出现在这里不像是巧合，更像是掐着时间来的。
“林默，你在这里做什么？”
“找一份旧的交接单。前天有个家属来问，我记不清放在哪了。”
“找到了吗？”
“找到了。”我把手里的单子放回文件柜，尽量让动作显得自然，“就是上周周海生那份。家属问上面签字的流程。”
刘主任走进来，从我身边经过。他的脚步很轻，运动鞋踩在水磨石地面上几乎没有声音。他打开另一个文件柜的门，翻了两下，从里面抽出一张纸。我定睛一看，正是我刚才放回去的那张。
他低头看了一眼背面的铅笔字，然后把纸折好，放进了自己上衣口袋。
“交接单是内部文件，不能随便拍照。”他的语气很温和，甚至带着一点笑意，但眼睛一直看着我，没有移开，“你要是对工作流程有疑问，可以直接问我。”