张广林的家属，沈岸找了三天才联系上。
张广林的妻子叫钱秀云，在南方一个城市做保洁。张广林失踪之后，她带着女儿离开了城北，去了南方。二十年来，她换了三个城市，做过工厂女工、餐厅服务员、保洁员。她的女儿已经长大了，在外地读大学。
沈岸把电话打到钱秀云的工作单位，那边说她正在上班，不方便接电话。沈岸留了言，让她下班后回电。那天晚上八点，钱秀云回了电话。
“沈警官，你们找到他了？”
“找到了。张广林的遗骸在城西化工厂的厂区下面。DNA比对已经确认了。”
电话那头安静了很久。沈岸把手机开着免提，让我也能听到。钱秀云的声音很平静，平静得让人心里发紧。
“二十年了。我一直在等这个电话。”
“钱大姐，张广林的遗骸已经送到省厅技术中心了。火化之后，骨灰可以交给你。”
“好。我带他回家。”
沈岸顿了一下。“钱大姐，张广林是被人杀的。杀他的人已经被抓了。周德明和赵立平，两个人都被拘留了。”
“周德明……我记得他。化工厂的副厂长。张广林说他不好惹。没想到他杀了这么多人。”
“钱大姐，张广林的遗骸火化之后，你通知女儿。让她回来。”
“好。我明天请假，回去一趟。”
挂了电话之后，沈岸靠在椅背上，看着天花板。“林默，五个家庭。刘秀芬嫁了三个丈夫，三个都死了。周桂兰等了二十年，一个人把孩子拉扯大。赵秀英改嫁了，但一直跟孙家保持联系。钱秀云带着女儿去了南方，二十年没有回来过。张广林的女儿从来没见过的父亲，只在照片里见过。”
“五个人。五个家庭。二十年。”
“对。化工厂的案子结了，但五个家庭的二十年，补不回来。”
第二天上午，我去了省厅技术中心。老韩把张广林的遗骸信息录入了系统，五具遗骸全部确认完毕。陈广福、赵大柱、刘德厚、孙明礼、张广林。五个名字。五个工人。半年之内，全部被杀。全部被埋在化工厂下面。
老韩把五份报告叠在一起，放进档案袋。“林默，五具遗骸，全部火化。骨灰交还家属。刘秀芬那边已经领了两个人的骨灰。周桂兰、赵秀英、钱秀云那边，这两天会来领。”
“好。”
我站在操作台旁边，看着档案袋上的字。“城西化工厂系列案件。五名被害人。”老韩把档案袋放进文件柜，锁上。他转过身来，看着我。“林默，周德明和赵立平杀了四十五个人。化工厂五个，城北工地三十八个，加上你父亲和李建国。一条链从二十年前开始。”
“陈广福是第一个。周海生是最后一个。中间四十三个人。”
“对。周德明是链条的起点。他在化工厂当副厂长的时候，杀了陈广福。然后把赵立平调到城北分局，把处理尸体的流程教给了他。赵立平用同样的流程杀了三十八个人。”