老韩顿了一下。“林默，你父亲的事，周德明交代了。他在口供里说，林建国是第一个发现钢筋问题的人。他杀了你父亲，埋在了城北老工地的地基下面。二十年了，他一直想跟你说对不起。”
“他跟我说过了。在法庭上。”
“对。但他说这句话的时候，你父亲已经走了二十年了。”
我站在操作台旁边，看着那五份报告。陈广福、赵大柱、刘德厚、孙明礼、张广林。五个名字。五个工人。他们死了二十年，骨头埋在化工厂下面。二十年后，他们的骨头重见天日。
“老韩，化工厂的案子结了。五具遗骸，全部确认。骨灰交还家属。周德明和赵立平的案子，再加五条命案。”
“好。我把材料整理好，交给省纪委。”
我走出省厅技术中心。走廊里很安静，只有空调的嗡嗡声。电梯来了，我走进去，按了一楼。门关上的时候，我看着电梯里的镜子。镜子里的我穿着白大褂，手里拿着那五份报告。
电梯到了一楼，门开了。我走出去，穿过大厅，推开省厅的大门。外面是省城的街道，车流不断，路灯亮着。城西老工业区的方向，挖掘机还在作业。五具遗骸，全部找到了。五个家庭，二十年。
我骑上电动车，往城北方向走。刘秀芬住在城郊的村子里。她的院子里有三个骨灰盒。陈广福的，赵大柱的，王建国的。三个丈夫，三个死者。二十年。
我到刘秀芬家的时候，天快黑了。她坐在院子里的小卖部门口，面前摆着一个搪瓷盆，里面是刚择好的青菜。她看见我，点了点头。
“林师傅，你来了。”
“刘大姐，五具遗骸全部找到了。陈广福、赵大柱、刘德厚、孙明礼、张广林。五个工人。半年之内，全部被周德明和赵立平杀了。埋在化工厂下面。”
刘秀芬放下手里的青菜。“五个人。都找到了？”
“都找到了。骨灰可以交还家属。周桂兰、赵秀英、钱秀云那边，这两天会来领。”
“好。”刘秀芬站起来，走进屋里。她出来的时候，手里拿着三个骨灰盒的擦拭布。“林师傅，我这里有三个。陈广福的，赵大柱的，王建国的。二十年来，我每天擦一遍。三个骨灰盒，一个都不能少。”
“刘大姐，周德明和赵立平被抓了。他们的案子已经判了。化工厂的五个人，全部确认了。”
“我知道。沈警官跟我说了。周德明杀了陈广福和赵大柱。赵立平杀了刘德厚、孙明礼、张广林。五个人。半年之内。”
刘秀芬把擦拭布放回屋里，走出来的时候，站在院子中间。院子里种着一棵枣树，树下面摆着三个骨灰盒。陈广福的，赵大柱的，王建国的。三个丈夫，三个死者。刘秀芬弯下腰，把骨灰盒一个一个地擦干净。动作很轻，很慢。
“林师傅，谢谢你。”
“不用谢我。骨头不会说谎。每一个骨头都有最后的画面。我的手能看见那些画面。”
刘秀芬点了点头。她站在院子里，看着那三个骨灰盒。天黑了，小卖部的灯亮了，把院子照得发白。三个骨灰盒摆在枣树下面，安安静静的。
我骑上电动车，离开了刘秀芬的院子。风从城西方向吹过来，带着一股烧焦的气味。城西老工业区的方向，挖掘机还在作业。五具遗骸，全部找到了。五个家庭，二十年。一个都不能少。