何副秘书长回来的那天，是个阴天。
省厅大楼的门口停着两辆警车，一辆黑色商务车。方局长站在门口，旁边是省纪委的周处长和几个工作人员。沈岸站在台阶下面，手里拿着一份文件。我站在技术中心的走廊里，透过窗户看着楼下。
上午十点，一辆警车从省厅大院门口开进来。后面跟着一辆白色面包车。车停下来，车门打开，两个公安人员押着一个人下了车。何副秘书长。他比照片上老了很多，头发全白了，瘦得脸颊凹陷，穿着一件灰色的夹克，手腕上铐着手铐。他站在车旁边，抬头看了一眼省厅大楼，然后低下了头。风把他的白头发吹得有点乱，他眯着眼，像是在适应外面的光线。他在加拿大的公寓里躲了四个月，每天不出门，只偶尔去超市买东西。现在他站在省厅的大院里，被两个公安人员一左一右地押着，手腕上的手铐在阴天的光线下泛着暗银色的光。
方局长走过去，跟公安人员说了几句话。然后何副秘书长被带进了大楼，直接上了九楼。
我站在技术中心的门口，看着他被带进来。他经过我身边的时候，看了我一眼。他的目光在我脸上停了一下，然后移开了。他的眼睛很浑浊，眼窝深陷，颧骨突出，脸上的皮肤松弛下垂。他比周志远老得更快。四个月的时间，他像是老了十岁。
“何某某，进去坐。”方局长指了指技术中心的一间会议室。
何副秘书长被带进会议室，坐在椅子上。周处长和沈岸坐在他对面。我站在门口。
“何某某，省纪委已经掌握了你在任职期间的全部犯罪证据。周志远的笔记本、U盘里的名单、王明礼的笔记本、赵德厚的文件、赵秀兰的账本。证据链完整。你从加拿大被引渡回来，现在正式接受调查。”周处长把材料放在桌上。
何副秘书长低着头，没有说话。他的手指放在桌面上，微微蜷缩着，指节突出，手背上有一块老年斑。
“何某某，你在加拿大四个月。现金用完了，签证到期了。你跑不了。现在回来了，交代问题。”
何副秘书长抬起头，看着周处长。“我交代。但我有一个条件。”
“什么条件？”
“我要见一个人。”
“谁？”
“林默。殡仪馆那个入殓师。省厅技术中心的林默。”
沈岸看了我一眼。周处长沉默了几秒。“你为什么见他？”
“我听说他的手能看见别人看不见的东西。我想让他看看我。”
何副秘书长看着我。“林默，你碰一下我的手。看看你能看见什么。”
我站在门口，看着何副秘书长。他的手腕上铐着手铐，手放在桌上。他的手很瘦，指节突出，手背上的老年斑很明显。
“何副秘书长，你想让我看见什么？”
“看见真相。”何副秘书长说，“你碰了那么多死人的手，看见了那么多画面。现在碰一下活人的手。看看你能看见什么。”
沈岸看着我。我走过去，站在何副秘书长面前。他把手伸出来，放在桌上。我伸出手，握住了他的手。
碎片画面来了。
——一间办公室。日光灯很亮。沈岸站在桌子旁边，手里拿着一份文件。他的脸上有血。不是他的血。是别人的。地上躺着一个人。穿着深色夹克，头发灰白。脸看不清。沈岸蹲下来，把手放在那个人的手腕上。画面断了。
我松开何副秘书长的手，后退了一步。
“你看见了什么？”何副秘书长问。
我没有回答。我看着沈岸。沈岸看着我，他的脸上没有血。但那个画面里有他。他站在一间办公室里，手里拿着一份文件。地上躺着一个人。穿着深色夹克，头发灰白。何副秘书长今天穿的就是深色夹克。头发灰白。
“林默，你看见了什么？”沈岸问。
我站在技术中心的门口，看着何副秘书长。他的手还放在桌上，手腕上铐着手铐。他的脸上没有表情，但眼睛一直看着我。
“我看见了一间办公室。日光灯很亮。沈岸站在桌子旁边，手里拿着一份文件。他脸上有血。地上躺着一个人。穿着深色夹克，头发灰白。”
何副秘书长看着我，沉默了几秒。“那个人是我。”
“什么？”
“地上躺着的那个人是我。你看见的是我死的时候。”
沈岸站起来。“何某某，你说什么？”
何副秘书长看着沈岸。“你脸上有血。你蹲在地上，把手放在我的手腕上。你在我死的时候在场。”