冰箱压缩机在厨房角落嗡鸣。启动，运转，停。隔一会儿再启动。那个节奏在黑暗中重复，像一台没有调准频率的节拍器。他坐在床边，听那个声音在寂静中走。
皮质笔记本摊在膝上。封面边缘的磨痕在月光中隐约可见，用了三个月，皮革边缘的线已经开始松。没有翻开。只是坐着。
压缩机启动，运转，停。窗外本来有风。后来停了。
远处传来早班公交的发动机声，还隔着几个街区。轮胎碾过湿路面的嘶声在清晨的空气里被放大，清晰得像在窗外。然后是下一辆。再下一辆。间隔在逐渐缩短。
有人在很远的楼上按了闹钟，电子铃音隔着重重墙壁传来，闷闷的，响了几秒就停了。
天快亮了。
他低头看了一眼手机。屏幕亮起，凌晨四点十七分。上次看是凌晨两点多。中间那段时间没有留下记忆，像一段胶卷被剪掉了，放映的时候画面跳了一下，直接到了下一帧。电池从七十六掉到了六十三。没有在意。把手机放回床上。
翻开笔记本。
第一页。字迹比现在工整，“喊停灯闪，灯闪两次后立刻停止。规律确认，不是巧合。”墨水渗进纸纤维的痕迹还在。那些字写的时候笔压很重，有些笔画划破了纸面。那时候还不知道自己在做什么。
只是记录。
翻页。纸张摩擦的声响在安静的房间里清晰，像在干燥的空气中撕开一层薄薄的膜。
第7章。“李响。戴黑框眼镜，胶布缠左腿。精神世界的外层像一张浸了水的纸，边界模糊，但能碰到。用了一层很轻的覆盖，他的精神世界在那个瞬间安静了。像一只手接住了一个快要摔碎的杯子。”
翻页。
第10章。“地下停车场。墙上有水渍，从墙角往下流。黑色细丝第一次在地面以下出现。不是静止的，它们在流动，很慢，像水底的水草随着暗流摆动。”
翻页。
第29章。“深夜写笔记。空调外机噪音中记录当天的观察，绿萝叶尖变色第三天。父亲来电话，没接。给他发了一条消息，还在加班。他回，照顾好自己。”
翻页。纸张在指尖下变薄了，后半部分的页数越来越薄。字迹越来越草。
不是潦草，是写字的速度赶不上想法，笔画之间少了一些停顿。
第50章。“城中起烛火。第一次感觉到那团光。不是从感知中，是从地面传上来的。站在城中村入口的水泥路上，脚下深处有微弱的温热，像踩在一个熟睡的人上方。”
停顿。指腹在纸面上多停了一会儿，那行字写在靠近纸页边缘的位置，当时的笔迹比前后几章都轻。像一个初到陌生地方的人放轻了脚步。
翻页。
第85章。“信号源是我自己。”
一段空白。
然后——
“反过来呢。”
他停在那里。指腹停在纸面上，那三个字在透过窗帘缝隙的光线中泛着墨水的反光。写的时候没有犹豫。笔尖在纸上一气呵成。但写完之后没有往下写。
不是不知道怎么写，是在等这句话自己落定。
窗外天际线开始变亮了。月光已经偏到了窗户的边缘，他记得坐下时月光在帘子缝隙的正中间。现在它到了帘子的边缘。中间隔了多久，不知道。