是一片画着锅的布。
去年冬天，从瓦岗射进寨里的那三百支箭上，每一支都拴着一片。
“他一直留着。”高栓的声音抖了。
翟山接过那片布。
布已经旧了，边角磨毛了，锅还在，锅底下那几笔火苗也还在。
“崔先生。”
“在。”
“这一片，记在册子上。”
“记在哪一栏？”
翟山把布重新叠好。
“记在谁替他收的尸那一栏后头。”他说，“再加一栏，就叫留下了什么。”
第四队补人，补了一整天。
翟山定了个规矩：不指派，自己报。
一百六十个人，报名的四十七个。
多出来七个，怎么办？
柱子的意思是抓阄。翟山没抓阄，他让这四十七个人自己站出来说一句话：为什么想进第四队。
说到第二十几个的时候，一个新兵站出来，憋了半天，就说了一句。
“俺跟周队头一个村的。”
后头再没人跟他争。
家眷的事，比补人难。
四十个人里十三个有家小，家小全在山下。这十三家，怎么算？
崔敬翻着册子，愁得直搓手。
“少寨主，寨里的成例是，战殁者家眷入家眷营，月给粮。”他说，“可这十三家不在营里，在山下。咱们的粮送不进去。”
“送不进去也得送。”
“怎么送？”崔敬苦笑，“山下如今是张通守的地界。咱们的人拿着粮进村，让人看见，那一家子明天就得挂在寨墙上。”
帐子里，崔敬把册子合上又翻开，柱子在原地转了三圈。
半晌，马三宝在角落里怯生生地开了口。
“少寨主，小的有个笨法子。”
“说。”
“不送粮。”马三宝说，“送钱。”
“钱？”
“粮扛着显眼，钱藏得住。”马三宝说，“咱们寨里有绢，有铜钱。找个走村串巷的货郎，把钱缝在货担的夹层里，一家一家地送。”
“货郎不打眼。他本来就该走村串巷。”
崔敬眼睛亮了。
“这个法子……可行。”他说，“不过得挑个可靠的货郎。”
“小的认得一个。”马三宝说，“从前给军里送草料的，姓吴，一条腿瘸的。”
“瘸腿的走得慢。”柱子皱眉。
“走得慢才不惹眼。”马三宝说，“再说他瘸的那条腿是让隋军打的。”
翟山看了这个管马的一眼。
“马三宝。”
“在。”
“往后你不光管马。”翟山说，“这一摊子，你管。”
“十三家，一家一家地记，每月一趟。谁家娃病了、谁家断粮了、谁家搬走了，都得报上来。”
马三宝张着嘴。
“少寨主，小的就是个马夫……”
“你今天想出来的法子，我和崔先生都没想到。”翟山说，“这就够了。”
夜里，最后一件事。
翟山把那六个昨夜收拾过包袱的人叫到了帐里。
六个人跪了一地，谁也不敢抬头。
“少寨主，俺们错了……”
“起来。”
没人敢起。
“我说起来。”
六个人哆哆嗦嗦地站起来。
翟山看着他们。三个新兵，两个老兵，还有一个是第二队的什长。
“你们昨夜收拾包袱，为什么又放下了？”
六个人你看我我看你。
那个什长最后开口了。
“回少寨主。”他说，“俺们收拾完了，坐着等天亮。”
“等到半夜，听见校场那边有动静。”
“俺们出去看，看见……看见您蹲在雪地里写册子。”
六个人低着头，一个赛一个矮。
“写了半宿。”什长的声音低下去，“俺们六个蹲在墙根底下看着。”
“看完了，俺们把包袱解了。”
翟山站在那儿，很久没说话。
“为什么。”他终于问。
“俺们想。”什长挠了挠头，“万一哪天俺们也没了。”
“总得有个人，肯蹲在雪地里，一笔一笔地写。”
那天夜里，翟山把崔敬叫来，加了一条新规矩。
“往后营里的册子，加一栏。”
“加什么栏？”
“谁替他收的尸。”
崔敬握笔的手停住了。
“少寨主，这一栏……填不满。”他说，“像腊月二十三这样的，尸首咱们收不回来。”
“收不回来就写。”翟山说，“写上两个字，这笔账就还欠着。”
“欠着做什么？”
“欠着，将来有一天收得回来的时候，有人记得去收。”
崔敬提笔在册子上加了一栏。
加完，他抬起头。
“少寨主，小人管了十一年账。”
“怎么。”
“官府的册子上，从来没有这一栏。”
第三天早上，翟山又去了校场。
翟让还蹲在老地方，还在啃胡饼。
“办完了？”
“办完了。”
“说说。”
“第四队队头，高栓。补了四十人，自己报的名。”翟山一件一件报，“十三家家眷，走货郎的线，按月送钱，马三宝管。”
“想走的六个，都留下了。”
翟让把饼咽下去。
“怎么留的？”
“没怎么留。”翟山说，“他们自己不走了。”
翟让盯着他看了一会儿。
“行。”这条汉子站起来，把手上的渣拍干净，“把甲脱了。”
“脱甲？”
“脱。”
翟山把皮甲解下来，扔在雪地上。
翟让从旁边的兵器架上抽了两根木棍，扔过来一根。
翟山接住了。
“爹，这是……”
“今天不学摆刀。”翟让掂了掂手里那根棍子，“今天先让你知道，你他娘的有多不禁打。”
他一棍抡了过来。