一片木牌，巴掌大，上头烙着记号。
“今天下午到明天早上，各坡按窝棚发牌，一个棚一块，牌上刻着棚号。”
“领粮凭牌。领一回，粮官在牌上划一道。划满三道，这一天不能再领。”
“那没有窝棚的呢？”底下有人喊。
“今天下午跟着分派的人搭棚。搭好了棚，就有牌。”
“今天赶不上的呢？”
“去南坡，另设一口锅，专给赶不上的。”翟山说，“那口锅只开一天。”
“过了明天，没有牌，没有粮。”
粮台前，那几千个人，慢慢地开始往后退了。
不是被推退的。是自己往后退。
有人转身往坡上走。
翟山站在粮车上，看着这几千个人一点一点散开，往山坡上去。
他忽然感觉到自己两条腿在抖。
那天夜里，军师府。
牌的事定下来了。崔敬从各营抽了三百个识字的连夜刻牌。议到三更，各样都议完了。
李密忽然问了一句。
“少寨主，密还有一件事不明白。”
“军师问。”
“今日粮台前，你为什么不抓人？”
“我说过了。”翟山说，“那是个七岁的娃。”
“密不是问那个娃。”李密说，“密问的是那十一个。”
“你数出来十一个。你一个都没抓。”
“那十一个里头，有几个是那样的娃？”
翟山没有答。
“密替你说。”李密说，“最多一两个。”
“剩下九个，是拎着空袋子倒卖的。”
“他们领三回，两回自己吃，一回换钱。”
堂上，翟山站在那儿，一句话说不出来。
因为李密说得对。
“少寨主，你今日不抓，是对的。”李密说，“几千人挤在粮台前头，你抓一个，就是一条命，就是一场乱。”
“可你心里得清楚。”
“清楚什么？”
“清楚你今天放走的九个人，明天会有九十个。”李密说，“后天九百个。”
“牌能挡一阵。”
“牌挡不住人心。”
堂上，翟弘在旁边听着，忽然开了口。
“军师这话在理。”他说，“大侄子，二伯今天在粮台后头站了一个时辰。”
“我看见的跟你不一样。”
“二伯看见了什么？”
“我看见的是，你在那车上喊了一炷香。”翟弘说，“几千个人才散。”
“明天他们要是不散呢？”
“明天要是有人不认那块牌呢？”
“到时候你怎么办？喊两炷香？”
堂上，崔敬把册子往怀里按了按。
翟山站在堂中，脑子里一片乱。
他今天下了三道令：停发、发牌、南坡另开一锅。
每一道令下去，底下的人问的都是同一句话：那要是……怎么办？
粮官问，兵问，坡上的人问。
现在他二伯也在问。
“大侄子。”翟弘接着说，“二伯不是要为难你。”
“我就是想说一句：如今寨里十二万口，四十个粮台，二十四个站，十七伙挖土的，三千个新附的，还有你那五百营。”
“这么多摊子。”
“今天你说停发，粮官听你的。”
“明天军师说别停，粮官听谁的？”
堂上，李密抬起了眼。
翟山站在原地，忽然觉得心里那股憋了一整天的火，涌了上来。
他想都没想，脱口而出。
“这么大的摊子，只能有一个人说了算。”
话一出口，堂上三个人一齐转过头来。
翟山自己也愣住了。
他抬起头，看见他二伯脸上的表情慢慢变了。
那不是被顶撞的恼怒。是别的什么。
“说得好。”翟弘说。
他端起碗，把里头的水一口喝干，站起来。
“大侄子今天这句话，说到了根子上。”
“二伯记住了。”
他拱了拱手，掀帘出去了。
堂上剩下三个人。
翟让一直没说话，这会儿开口了。
“翟山。”
“爹。”
“你方才那句话，是气话还是真话？”
翟山站在堂中，把那句话在心里过了一遍。
这么大的摊子，只能有一个人说了算。
他今天在粮车上喊了一炷香。
他今天判宋七，判完了李密说他要等二十天。
他今天停发，粮官第一句话是少寨主？
“爹。”他慢慢地说，“是真话。”
翟让点了点头，站起来往外走。
走到帘子边上，他停了一下。
“老子知道。”他说。
“爹知道什么？”
翟让掀开帘子。
外头是三月末的夜，满山的窝棚，星星点点的火。
“老子知道你说得对。”
他走了。
堂上剩下翟山和李密。
李密走到案后，把今天的册子合上。
“少寨主。”
“军师。”
“方才那句话，密也记住了。”
翟山扭过头。
李密没有看他，正在把案上的东西一样一样归好。
“军师。”翟山说，“我那是急了。”
“急了才说真话。”李密把最后一本册子放好，抬起头。
“少寨主，密在瓦岗待了一年零两个月。”
“这一年零两个月，密见过瓦岗几万个人，几十个头目，十几个营。”
“密从来没听见过有人说这句话。”
“为什么？”
“因为从前的瓦岗，不需要有人说这句话。”李密说，“寨子小，几千个人，头目们坐一块儿吵一架，事就定了。”
“如今十二万口。”
他吹熄了案上的灯。
“少寨主，你今天说的这句话，不是气话。”
“是这个摊子长到今天，自己说出来的。”
黑暗里，翟山站在原地，没有动。
四月初二，探报进寨。
老赵跑得满头是汗，把一张纸拍在案上。
“东边的探子回来了。兴洛仓。”
堂上，李密猛地抬起头。
“兴洛仓怎么了？”
“守军换防。”老赵说，“原先守仓的是虎牢的两千兵。这个月调走了一半。”
“调去哪儿了？”
“调去洛阳了。”老赵说，“王世充在洛阳募兵，把周边的兵往回抽。”
“如今兴洛仓，只剩一千。”
堂上，李密扶着案沿站了起来。
翟山盯着那张纸。
兴洛仓。
这三个字他在评书里听过。
他记得的只有一句：开仓赈济，聚众数十万。
“军师。”他抬起头，“兴洛仓有多少粮？”
李密站在案后，声音很轻。
“三千窖。”
“一窖多少？”
“八千石。”
堂上，翟山手里那支炭条，掉在了地上。
三千窖，一窖八千石。
两千四百万石。
瓦岗如今存粮六万六千石，够十二万人吃四十天。
两千四百万石。
够多少人吃多久？
他脑子里那个数还没算出来，李密已经开口了。
“少寨主。”
“军师。”
“别算了。”李密说，“算不明白的。”
“为什么算不明白？”
李密走到堂前，掀开帘子。
三月末的风灌进来。
“因为那不是粮。”他说。
“那是什么？”
李密站在门口，望着东边。
“那是天下。”