四月二十九，城东，造册第一天。
翟山把二十张桌子摆在一条道上，一张桌子后头坐两个人：一个写字的，一个报数的。
报数的不是瓦岗人。
是各村自己推的。
“为什么让他们自己人报？”柱子不懂。
“因为咱们不认得他们。”翟山说，“一个村来一百二十户，咱们分不清哪户是哪户。”
“他们自己人分得清。”
“那他们报假的呢？”
“会报假的。”
“那还让他们报？”
“让。”翟山说，“报假的先记下来，回头对。”
“怎么对？”
“一个村报的口数，跟他们领的粮对。跟他们搭的棚对。”翟山说，“棚是十个人一个，报了三百口，得有三十个棚。”
“三百口只搭了二十个棚，那十个棚的人在哪儿？”
柱子挠着头走了。
第一天，造册造得一塌糊涂。
头一个来报的老汉，姓什么问了三遍。
“老丈，你姓什么？”
“姓……”那老汉张着嘴，愣了很久，“姓张。”
“张什么？”
“就姓张。”
“名字呢？”
“……大。”
“张大？”
“嗯。”
写字的书吏抬起头看翟山。
翟山蹲在桌边上。
“老丈，你今年多大？”
“六十几。”
“家里几口人？”
老汉伸出手，掰指头。掰了半天，掰出三个。
“三口。”
“都在？”
“……不在。”
“几个在？”
老汉的手停住了。
“一个。”
“哪一个？”
“俺孙子。”
“孙子多大？”
“……七岁。”
“他叫什么？”
老汉低下头，很久没说话。
“他没名。”他最后说，“生下来那年闹荒，俺们没起。”
桌子边上，写字的书吏把笔搁下了。
“老丈。”翟山说，“今天起个吧。”
老汉抬起头。
“起什么？”
“你想让他叫什么？”
老汉蹲在桌边上，两只手撑着膝盖，想了很久很久。
“……张有粮。”他说。
写字的书吏把笔提起来。
那一行写下去，是这样的：
“张大，六十三。孙张有粮，七。共二口。棚号无。”
第一天造完，天黑了。
崔敬拿着册子来找翟山。
“少寨主，今日造了多少？”
“你说。”
“三千一百四十户。”崔敬说，“一万一千二百口。”
“十九万人，照这个速度要多久？”
“十七天。”
“太慢了。”
“少寨主，不是慢。”崔敬把册子往前推了推，“是造出来的东西不能用。”
“怎么不能用？”
崔敬翻开一页。
“少寨主自己看。”
翟山低头看。
那一页上头，十几行，每一行的名字都差不多。
“张大，张二，张三，张四。”
“李大，李二，李三。”
“这是一个村的？”
“一个村。”崔敬说，“他们报的名字，一半是这个。”
“为什么？”
“因为他们本来就叫这个。”崔敬苦笑，“少寨主，庄户人家的孩子，好些一辈子没有正名。”
“在村里，叫一声，全村都知道是谁。”
“可写在册上，一个村七个张三。”
翟山盯着那一页。
“那怎么办？”
“官府的法子，是加籍贯。”崔敬说，“比如滑州胡家庄张三。”
“行不行？”
“不行。”崔敬摇头，“一个庄里就有三个张三。”
崔敬把册子往回抽了半寸。
半晌，房老头从旁边过来了。
他今天不在仓门口，来看造册。
“少寨主。”他说，“老朽有个笨法子。”
“老丈说。”
“不写名字。”
“不写名字，写什么？”
房老头伸出一根手指，往那一页上点。
“写棚号。”
翟山愣了一下。
“棚号？”
“对。”房老头说，“老朽在荥阳管户籍二十年。官府的册子上，最要紧的从来不是名字。”
“是什么？”
“是位置。”房老头说，“一户人家在哪个村、哪一排、第几家，这个不会重。”
“张三会重，第七排第三家不会重。”
翟山站在那儿，忽然抓住了他的胳膊。
“老丈。”
“少寨主？”
“棚是咱们自己搭的。”翟山说，“是咱们分派人去搭的。”
“是。”
“那咱们搭的时候就编号。”
“对。”
“编号刻在棚柱上。”
“刻在柱上。”房老头点头，“再在册上写一遍。”
“往后领粮，报棚号。”
翟山转过身，冲柱子喊。
“柱子！”
“在！”
“明天起，搭棚的时候带炭条。”
“带炭条干啥？”
“每搭一个棚，在柱子上写一个号。”
“写多少号？”
翟山想了一下。
“东一到东九万。”
柱子的嘴张开了。
“九万个号？！”
“九万个棚，九十万人。”翟山说，“先留出这个数。”
“少寨主，如今才两万多个棚……”
“今天两万多。”翟山说，“下个月呢？”
编号编到第三天，出了个笑话。
有个村把号刻反了。
四十个棚，柱子上刻的是东三一二，实际该是东二一三。领粮的时候报上去，房老头一查册，没有这个号。
那一村四十户，站在粮台前头，急得快哭了。
“俺们有号！俺们柱子上刻着呢！”
“册上没有。”
“那你去看俺们的柱子啊！”
“老朽走不动。”
后来是柱子带着人跑了三里，把那四十根柱子一根一根看了一遍，回来重报。
回来的时候柱子一脸的土。
“少寨主，得改。”
“改什么？”
“不能让他们自己刻。”柱子说，“他们不识字，照着样子描，描反了自己都不知道。”
“那怎么办？”
“咱们刻。”
“咱们哪来那么多人？”
柱子挠了半天头。
“……那让识字的刻。”
“城东识字的有多少？”
“崔先生说，二百来个。”
“九万个棚，二百个人刻。”翟山说，“一个人刻四百五十个。”
“那也得刻啊。”