“是。”
“灯，挂高。”翟山说，“不许再摆在案上。”
姜三愣了一下，随即明白了，重重应了一声。
未初，仓城。
未初，仓城。
下午，那个新附的记事来了一趟。
他的嗓子出不了声了，是拿炭条写在木板上跟人说话。
他写了很长一段，写得慢。
翟山一行一行看。
“亥初那批人上桥前，崔先生跟小的说了最后一句话。”
“他说：这批过完，两栏并一栏。”
“小的问为什么。”
“他说：过了今夜，桥上就没有两样人了。都是要活的人。”
翟山看完了，把那块木板拿在手里，看了很久。
“这句话，他几时说的。”
那个记事伸出手指，比了一个时辰。
亥初。
一千二百人涌上桥之前，一刻。
申初，仓城。
傍晚前，石头墩回来了。
他是自己先回来的，船队还在下游。
他进了仓城，走到案前，从怀里掏出一样东西，放在案上。
一个油布包。方的，一尺长。
湿的。
“下游六里，北岸，一处回水湾的苇根底下。”石头墩说，“挂在苇子上。”
翟山看着那个油布包，没有立刻动。
“在哪儿找着的，再说一遍。”
“下游六里，北岸回水湾，苇根底下。”石头墩说，“不是漂着的。是挂着的。油布带子缠在苇子上，缠了两道。”
“缠了两道。”
“两道。”石头墩说，“将军，水冲的挂不了两道。”
翟山抬起头。
“你的意思是，人到过那个湾。”
“属下不敢说。”石头墩说，“属下只说属下看见的：带子是缠上去的，不是挂上去的。”
帐里没有别人。
过了一会儿，翟山伸手把油布解开。
里头是那本总册。
油布裹了三层，外层湿透了，中层洇了，最里层。纸是潮的，字没有花。
崔敬裹册子，从来裹三层。
翟山一页一页翻。
两栏，几千个名字，一直记到最后一页。
最后一页最后一行：
“亥正二刻，第三批，已过桥三百七十。”
这一行之后，没有了。
酉初，仓城。
“将军。”石头墩站在案前，“册子在那个湾里，人……人应该也在那一段。”
“湾里搜了没有。”
“搜了。苇根太密，今日天黑了。”石头墩说，“明日一早，属下带人下水。”
“水多冷。”
“属下知道多冷。”
翟山把那本册子合上。
“明日下水的人，两刻一换，上来就烤火灌热汤。”他说，“不许逞强。”
“是。”
石头墩没有走。
“将军，属下还有一句。”
“说。”
“属下今日在船上，一路在想一件事。”石头墩说，“亥正二刻，他还在记数。那时候桥上已经乱了。”
翟山没有说话。
“属下想不明白。”石头墩说，“乱成那样，他记它做什么。三百七十这个数，谁要啊。”
翟山把那本册子放在案上，手压在上头。
“老子要。”
石头墩站在那儿。
“今早老子对时辰，对到亥正之后就是空的。”翟山说，“就是这一行，把亥正二刻填上了。”
“将军……”
“他记的每一笔，最后都有人要。”翟山说，“他自己知道。”
酉正，仓城。
白营主进来送晚间的数，看见案上那个油布包，站住了。
“找着了？”
“找着册子了。”
白营主把纸条放下，凑近看了看那两道带子。
“平结。”
“崔先生捆册子，打的就是平结。”
白营主直起身。
“将军，那这是他自己缠上去的。他缠的时候还活着。”
“不一定。”
“缠两道、打平结，落水的东西自己挂不成这样……”
“也许是他缠的，缠完脱了力。”翟山说，“也许水太冷，缠那两道用光了最后的劲。也许他上了岸，又倒回去了。也许根本不是他，是别的落水的人捡着，替他缠上，自己也没能上来。”
“那个湾北岸是缓坡。”白营主说，“上岸不难。”
“对十一月里泡了半夜的人，什么岸都难。”
白营主站在案边上，半天没有说话。
“将军拿得准哪一样。”
翟山把油布叠好，压在那本总册底下。
“一样。”他说，“不管那两道是谁缠的，缠的人想的是同一件事。”
“什么事。”
“这个包，不能丢。”
戌初，仓城，角楼。
夜里，翟山一个人把那张时辰纸补完了。
酉正末出营。戌正到桥，换册，理两栏。亥初前，说“两栏并一栏”。亥初人流至。亥正拉王栓、交册。亥正二刻，记“过桥三百七十”。
然后是栏断。
然后是空。
他看着那张纸。
两栏早一日并了，也许。那批人晚来半个时辰，也许。桥面再宽一尺，也许。他站在西侧不站东侧，也许。老子昨日多派四个人，也许。
每一条都是也许。
没有一条，是拿得住的。
白营主上楼来报晚间的数，看见他站着，没敢作声，把纸条搁下就走。
走到楼梯口，翟山叫住他。
“白营主。”
“将军。”
“明日辰时，下水。”翟山说，“老子去便桥。”