二十一岁，他化名“影鸦”潜入鬼影迷踪，在黑暗中活了八百七十三天。他学会了用毒、用计、用谎言，学会了在敌人面前笑得真诚，然后在转身时割开他们的喉咙。那些夜晚，他常常梦见唐晓翼说：“墨多多，你变坏了。”他会在梦里回答：“是你们先让世界变坏的。”
二十四岁，他亲手摧毁鬼影迷踪总坛，浑身是血地站在废墟上，看着那些曾经不可一世的疯子哀嚎。扶幽后来在医疗舱里哭着说“多多你吓死我们了”，他只是摇头，觉得那些血没有一滴是自己的。
代价是什么？
墨小侠睁开眼，目光落在自己左手手腕上。黑色衬衫袖口下，隐约露出白色绷带的边缘。那不是鬼影迷踪受的伤——那些伤疤在别处，更深，更狰狞——这是他回来后，在某些无法入睡的深夜，用手术刀在皮肤上轻轻划过的痕迹。不深，不致命，只是需要一点痛，来确认自己还活着，确认这具身体还能感知。
是心理评估报告上冰冷的字：创伤后应激障碍（PTSD），解离倾向，情感麻木，慢性失眠。林医生每次见他都叹气：“小墨，你不能这样燃烧自己。”
是他再也无法完整地睡一场觉，除非药物。但药物会让他的反应速度下降0.2秒——在战场上，0.2秒足够死三次。
是他成了浮空城最锋利的刃，也是最孤独的持刃者。虎鲨和婷婷订婚那天，他笑着举杯，却在卫生间里吐得天昏地暗。不是因为酒，是因为他突然意识到，自己已经记不起“开心”是什么感觉了。
直到——
“师父。”
一个小小的声音从门缝里钻进来，带着刚睡醒的黏糊。
墨小侠睁开眼，冰层在瞳孔中碎裂。一个穿着小鸭睡衣的女孩抱着破旧的兔子玩偶，赤脚站在门口，眼睛还蒙着睡意，头发乱糟糟地翘着。她叫墨小雨，三年前从东欧实验室救出来的孩子，现在是他的徒弟，也是他名义上的养女。
“墨小雨，”他试图让声音严厉，“凌晨三点，你应该在睡觉。”
“我做噩梦了。”女孩不理会他的责备，很熟练地爬到他旁边的沙发上，蜷缩起来，把兔子玩偶抱得更紧，“梦见师父又一个人去很黑的地方，那些影子在说话，可是师父听不见。”
墨小侠沉默。三年前，他从鬼影迷踪的实验室里找到这个孩子时，她蜷缩在笼子角落，身上插着五根管子，眼睛却亮得惊人。她说的第一句话是：“你是来杀我的，还是来救我的？”
他说：“我是来带你走的。”
后来他给她取名“小雨”，因为救她出来那天，东欧下了七年来的第一场雨。她跟着他姓墨，因为她说“我没有姓，但我想和你一样”。
“师父今天吃药了吗？”小雨仰起脸，那双眼睛太清澈，能照出所有伪装。
“吃了。”
“骗人。”女孩撇嘴，“林医生说，如果你真的吃了药，现在应该睡着了。而且你的眼睛……”她伸手，小小的手指虚虚地划过他眼下，“这里，黑黑的，像熊猫。”
墨小侠叹了口气。这个孩子像某种精准的温度计，总能测出他所有伪装下的真实温度。
当年救她，一半因为她是鬼影迷踪人体实验的受害者——那些疯子想制造“完美适应者”，能在极端环境生存的“新人类”——一半因为，她蜷缩在笼子里的样子，像极了十六岁那年，第一次面对巨大谜团时，恐惧却强撑着的墨多多。
“来。”他伸手。
墨小雨眼睛一亮，立刻爬下沙发，小跑过来，熟练地爬上他的背，小手环住他的脖子，在他耳边哼起不成调的儿歌——是他教她的，很久以前，唐晓翼哼过的旋律。那年唐晓翼还会笑，还会用那种欠揍的语气说“问题多多，你又拖后腿了”。
“师父，”快到房间时，小雨小声问，热气喷在他耳廓，“唐晓翼叔叔……今天有变化吗？”
墨小侠的脚步微不可察地顿了顿。
“……没有。”他说谎了。0.3赫兹的波动，三秒，这算什么变化？也许是仪器误差，也许是神经元的随机放电。七年来，他学会的第一件事就是不要希望，因为希望是钝刀，会让人在漫长的凌迟中崩溃。
“哦。”女孩搂紧他，小脸贴在他颈侧，“没关系，我会和师父一起等的。等唐叔叔醒了，我要告诉他，师父这些年可厉害了，把坏人都打跑了，还救了我。”
墨小侠没有说话，只是轻轻把她放在床上，盖好被子。
“我生在这世间，便是代替炬火的光。”
他曾对唐晓翼说过这样的话。那年他十六岁，天真，热血，相信所有的黑暗都能被照亮，相信勇气和友情能战胜一切。唐晓翼当时嗤笑一声，说“中二病”，但眼神是温柔的。
七年过去，他成了炬火本身，燃烧自己，照亮前路，却也在燃烧中一点点化为灰烬。
唯一还没熄灭的，是那个等待。
“可你七年来独自战斗，浑身裹伤。”
医疗部的林医生曾这样对他说，那是他第三次从重伤监护室出来，身上插着七根管子。
他不回答。
因为答案在他每夜无法入睡时凝视的天花板上，在他手腕那些细小的疤痕里，在他办公桌抽屉最深处那个铁盒中——里面放着一枚生锈的哨子（唐晓翼给的，说“有危险就吹，但别指望我每次都会来”），一张DODO冒险队的合影（照片边缘已经磨损），一只破旧的侦探徽章（查理送给他的第一份礼物），和一张病床监测仪的照片。
照片上的脑电波线，平稳了七年，像一条死去的河。
直到今天，0.3赫兹的波动，三秒。
真正的救赎，不是厮杀后的胜利，而是能在苦难中找到生的力量和心的安宁。
——加缪的话，写在唐晓翼送他的那本书扉页上。那本书叫《西西弗神话》，他当时看不懂，现在懂了。西西弗一遍遍推石头上山，石头一遍遍滚落，他一遍遍重新开始。没有胜利，没有终点，只有无意义的重复。而救赎，就在于推石头这件事本身。