跟他一起消失的，还有年纪最小的四个孩子。
半小时后，我在城北一处废弃公交站找到了他们。
天快黑了，站牌上的广告纸被雨水泡得卷边，路灯坏了一半，只有一盏灯忽明忽暗。四个小孩缩在站台角落，像四只被丢弃的小动物。
三号站在他们面前，正在示范。
他伸手扶住一个路人的手腕。
三秒。
路人眼神短暂涣散，脚下一晃，扶着站牌才没摔倒。
“我刚才要去哪来着……”那人茫然地摸了摸口袋，“奇怪。”
另一个被碰过的女孩也停在原地，皱着眉翻手机：“我刚刚是不是给谁打电话了？”
我一把扣住三号的肩，把他拽了回来。
“三号！”
他没有挣扎。
四个孩子吓得缩成一团，其中最小的那个嘴唇发紫，手里还攥着半块不知道从哪捡来的面包。
我压着火：“你在干什么？”
三号平静地看着我：“借一点记忆能量。”
“从活人身上借？”
“不会死。”他说，“只是眩晕，忘掉几分钟。他们很快就会恢复。”
我盯着他，手指都在发抖：“谁教你的？”
“没人教。”三号说，“白房子教会我们，想活就要自己找办法。”
我心口像被什么狠狠撞了一下。
他看着我，眼睛黑得没有一点孩子该有的亮。
“零号，阿七快死了。”他的声音很轻，“他死了，我们也会消失。”
我没说话。
三号往前一步，站在坏掉的路灯下，半张脸明，半张脸暗。
“你不让我们碰豆豆，也不让我们自己想办法活。”他问我，“那你给我们别的路了吗？”
风从空站台穿过去，带着铁锈和雨水的味道。
我张了张嘴，却一句话都说不出来。
三号笑了一下，不像孩子，倒像从很远很黑的地方爬出来的东西。
“你和血官有什么区别？”
那句话像一根针，扎进我胸口最烂的地方。
我把他们带回安置点时，弦理站在门口，脸色阴得可怕。四个小的被行动员领走，三号经过我身边时，低声说了一句：
“零号，你救不了所有人。”
我没有回头。
当晚回家，陈雨坐在客厅没开灯。
豆豆已经睡了，房门留着一条缝，暖黄色的小夜灯从里面漏出来。
我进门时，陈雨抬起头，眼睛红肿得厉害。
“阿七刚才说话了。”
我脚步一顿：“他说什么？”
陈雨按着胸口，像在复述一段快要断掉的电波。
“他说，他想起一个细节。”
我走到她面前。
陈雨的声音越来越轻。
“三号当年不是实验崩溃死的。”
我后背一点点发凉。
“什么意思？”
陈雨看着我，唇抖得厉害。
“阿七说，三号是自己选的崩溃。”
屋外忽然响起一声闷雷，窗玻璃轻轻震了一下。
陈雨闭了闭眼，像终于把最后一句话挤出来。
“崩溃前一秒，他对着监控镜头……笑了。”