“你敢吗？”
三号的声音很轻。
房间里所有仪器都在低鸣，红色警告一下一下扫过他的脸，把那些细小裂纹照得像快要碎开的瓷。
我看着他。
他也看着我。
那一瞬间，我忽然想起很久以前，在训练营的地下室里，他隔着玻璃看我的眼神。那时候他恨我，恨得像一把藏在黑暗里的刀。
现在那把刀钝了。
只剩下一个快要消失的孩子，站在我面前，问我敢不敢记住他。
我把掌心那枚硬币摊开，血已经干在边缘。
“我敢。”
三号的瞳孔轻轻一颤。
弦理猛地抬头：“李默，你知道这意味着什么吗？他的两百年虚无记忆会直接压进你的意识，你不是接收一段资料，是把他整个人的存在刻进你的灵魂里。”
陈雨站在旁边，脸色白得吓人：“会死吗？”
弦理沉默了一秒：“不一定。但他会疼到想死。”
我笑了一下，没什么力气。
“那就别废话。”
三号盯着我，喉结滚了滚：“零号，你可以拒绝。张鹏记不住我，是他不够强，不是你的错。”
“我知道。”
“那你为什么还——”
“因为你问我敢不敢。”
我伸出手。
三号看了很久，才慢慢把手放上来。
他的手很凉，像握住了一块刚从井底捞出来的石头。
弦理亲自站到操作台前，摘下了平时那副总是挂着的冷静表情。他的手指在光屏上飞快划过，一道道白色灵纹从地面升起，像细密的线，把我和三号包在中间。
“锚定对象，零号，李默。”
“被锚定对象，三号。”
“灵魂强度匹配中。”
仪器发出刺耳的警报。
三号突然抓紧我的手，指骨几乎要嵌进我的皮肉里。
我听见弦理压着嗓子说：“开始编入。”
下一秒，我眼前的世界塌了。
不是黑。
是没有尽头的虚无。
没有风，没有声音，没有温度。
我站在一片看不见边界的空里，喉咙像被剜掉，想喊，却连自己的存在都听不见。
我看见一个孩子蜷在黑暗里。
他一次次伸手，手指穿过光，穿过人，穿过那些近在眼前的街道、窗户、饭桌和拥抱。
他看见人间。
却永远碰不到人间。
日出从城市边缘升起，他坐在虚无里看。
雨水落在屋檐，他抬手去接，掌心空空。
孩子们背着书包放学，从他面前跑过，笑声像隔着一层厚厚的墙。
老人坐在公园下棋，棋子落下，“啪”的一声，他听不见，却记住了那一下的形状。
春天的花开，夏天的蝉鸣，秋天的落叶，冬天窗上的雾。
两百年。
他什么都做不了。
只能看。
只能记。
只能在没有声音的地方，一遍遍张嘴呼喊。
我猛地弯下腰，牙齿咬得咯吱响。
第一颗牙碎了，血涌进喉咙。
陈雨的声音像从很远的地方传来：“李默！”
我想回她一句我没事。
可三号的记忆还在往我脑子里灌。
那些年不是一条河，是洪水，是无数把冰冷的钩子，钩住我的神经，往外撕。
我看见他趴在虚无裂缝前，看着一个母亲给孩子夹排骨。
那孩子嫌肥，把肉推开。
三号盯着那块排骨，看了很久很久。
他不是饿。
虚无里没有饥饿。
他只是想知道，被人夹菜是什么感觉。
第二颗牙碎了。
我口腔里全是血腥味。
三号在我对面发抖，半透明的身体像快要被风吹散。他想松手。
我反手扣住他。
“别松。”
他眼眶一下红了：“零号，够了，你会撑不住。”
“闭嘴。”
我咬着血，声音含糊，“你不是想活吗？”
弦理额头全是汗：“编入进度百分之六十。李默，保持清醒！你一旦失控，他会被你的灵魂排斥，直接散掉！”
我闭上眼，把所有疼痛往身体最深处压。
训练营里断骨的疼，虚无里被撕开的疼，阿七哭着喊陈雨的声音，张鹏笨拙地说“我记得”。
我一件一件抓回来。
我不能忘。
不能松。
第三颗牙碎的时候，我听见自己的骨头都在响。
三号的记忆最后一次冲进来。
那是他看见我从虚无里走出去的那天。
我满身是血，跌跌撞撞扑向光。
他站在黑暗里，伸出的手停在半空。