弦理念出“宋宁”两个字后，我一夜没睡。
屋里的灯亮到天明，豆豆窝在陈雨怀里，睡得很不安稳。每隔一会儿，她的小手就会抓一下空气，像怕有什么东西把她从我们身边拖走。
陈雨第四次去学校做志愿者，是三天后。
她出门前把豆豆画的一张画塞进包里。画上有一张长桌，桌边坐着我们、豆豆，还有宋宁。豆豆给每个人都画了笑脸，唯独宋宁旁边多画了一只毛绒兔。
“我顺路拿给他。”陈雨说。
我看见她指尖发白，知道她不是顺路。
中午，她电话打来时，声音压得很低。
“李默，宋宁没来。”
我从椅子上站起来。
电话那头有孩子们吵闹的声音，陈雨像是走到了走廊尽头：“班主任说，他已经请假三天了。家长电话一直打不通。”
“请假理由呢？”
“身体不舒服。”陈雨停了一下，“可请假的短信，是系统自动回复的那种。”
我抓起外套往外走：“你在哪？”
“我在学校门口。”她吸了口气，“我想去他登记的家庭住址看看。”
“等我。”
“等不了。”陈雨的声音忽然硬了，“我是护士，李默。我知道一个孩子连续三天没人联系意味着什么。”
电话挂断前，我听见她拦车的声音。
城南那片老居民楼，我赶到时，楼道里已经站了几个人。墙皮剥落，感应灯坏了一半，空气里有潮湿的霉味，还有一股泡面汤放久了的酸腻味。
五楼右手边。
陈雨站在门前，手里还攥着豆豆那张画。她脸色很白，却一直在敲门。
“宋宁，我是陈阿姨。”
“你在家吗？听见就应一声。”
门从里面反锁。
她敲了七分钟，里面没有任何动静。
我贴近门缝，闻到那股味道更重了。发霉的衣物，没倒的垃圾，还有方便面调料包混在一起的味道，闷在屋里，像一只捂住口鼻的手。
陈雨看向我，眼圈红了。
我没有再犹豫，从口袋里摸出工具。锁芯很旧，我压住声音，三下，门开了。
门缝一打开，冷气扑出来。
不是空调的冷，是没人生活的冷。
客厅窗帘拉着，屋里光线灰暗。地上摆着十几个空泡面桶，有的汤汁已经干成褐色。茶几上堆着外卖袋，垃圾桶满到溢出来。
“宋宁！”
陈雨冲进去。
我跟在她后面，手心已经冒汗。
客厅角落里，有一个小小的身影蜷着。
宋宁抱着膝盖坐在地上，背抵着墙，校服皱得像揉坏的纸。他眼睛睁着，却不像在看我们。那种空，像屋里所有声音都进不去。
陈雨蹲下去，声音抖得厉害：“宋宁，是我，陈阿姨。”
他过了很久才眨了一下眼。
“阿姨。”他声音哑得几乎听不清，“今天星期几？”
陈雨一下捂住嘴。
我走到厨房，冰箱打开的一瞬间，一股酸味冲出来。里面只有半盒过期牛奶，瓶口凝着一圈黄白色的痕迹。
卧室门半开着，床上被子乱成一团。房间角落堆着大量未拆的快递箱，封条都还在。我撕开一个，里面是米、罐头、面包。再拆一个，是自热饭和矿泉水。
收件人全是宋宁。
他给自己买了食物。
可他连拆开的力气都没有了。
陈雨在客厅低声问他：“你爸爸妈妈呢？”
宋宁盯着地板，嘴唇动了动：“爸爸半年前说出差。”
“后来呢？”
“没回来。”
“妈妈呢？”
他沉默了很久，才说：“三个月前，她留了一张纸。”
陈雨的手指僵住：“写了什么？”
宋宁抬头，眼神空得让我心口发堵。
“妈累了。”
四个字落下，屋子里安静得只剩楼道里漏进来的风声。
陈雨低头看见他的手，脸色变了。
我也看见了。
宋宁手背上的白纹，比上周扩大了一倍，像一条细白的裂痕，从手腕爬向指节，边缘还在微微发亮。
下一秒，我脑子里突然响起三号的声音。