不是平时那种冷静的机械音。
它很急。
“不是普通种子。”
我脊背一紧：“什么？”
陈雨抬头看我：“你说什么？”
我没回答，因为三号的声音还在继续。
“这是根。虚无留下的锚点比其他人深三层，像刻意选中的。”
我盯着宋宁，喉咙发干。
刻意选中。
这四个字，比屋里的霉味更让人窒息。
我立刻接通弦理。
通讯器亮起的瞬间，弦理那边传来键盘声。他只听我说了两句，就让扫描模块远程接入。
几秒后，他的声音低了下去。
“李默，宋宁灵魂深处有一条极细的白色线。”
我看着那个缩在角落里的孩子。
“线通到哪里？”
“穿透三层灵魂结构，直达核心。”弦理停顿了一下，“像虚无在他身上打了一口井。”
陈雨抱住宋宁的肩膀，身体在发抖。
弦理的声音更沉：“还有一件事。他灵魂频率的底层编码，与铸造者留下的‘门’高度近似。”
“近似到什么程度？”
“差异不超过百分之零点三。”
我握着通讯器的手猛地收紧。
门。
虚无。
宋宁。
这些词在我脑子里撞成一片。
宋宁忽然小声说：“叔叔，我是不是不能去学校了？”
陈雨眼泪掉下来，却立刻擦掉：“能去。先跟阿姨回家，洗个澡，吃点热饭，好不好？”
他看了看我们，又看向满地泡面桶。
像是在确认，这间屋子是不是真的没人要他了。
最后，他轻轻点了点头。
那天傍晚，我把宋宁带回了家。
豆豆一看见他，就跑去拿拖鞋，还把自己没拆的小饼干塞到他手里。宋宁站在玄关，手指捏着饼干袋，局促得像误闯别人家的影子。
陈雨放好热水，让他去洗澡。
浴室里水声响了很久。
等他出来时，头发湿漉漉贴在额前，身上穿着我找出来的旧睡衣，空荡得像套在衣架上。
他站在浴室镜前，看着镜子里的自己。
“叔叔。”
我走过去：“怎么了？”
宋宁没有回头，只盯着镜子问：
“如果一个人连爸妈都不记得他了，他还算活着吗？”
门外，陈雨握着门框的手猛地收紧，指节白得吓人。
我张了张嘴，却发现所有安慰都像假的。
最后我蹲到他身边，尽量让声音稳住。
“算。”
宋宁看向我。
我说：“只要你还会疼，还会饿，还会想知道明天星期几，你就活着。”
他眼睛红了一点，却没有哭。
夜里，陈雨给他铺了小床，就在豆豆房间旁边。灯一直开着，暖黄色的光落在地板上，像一层薄薄的保护。
豆豆趁我们不注意，抱着自己最喜欢的毛绒兔，踮着脚走到宋宁床边。
“它晚上不怕黑。”豆豆小声说，“借给你。”
她把兔子塞进宋宁被窝。
宋宁已经睡着了，脸埋在枕头里，只轻轻翻了个身。
就在那一刻，我看见他手背上的白纹闪了一下。
我的心猛地沉下去。
那道白纹没有变淡。
它像活物一样，沿着宋宁的手背，往豆豆站着的方向，缓缓延伸了三毫米。