那晚操场上的“共梦引导”被我们强行打断后，宋宁被我带回了家。
他刚进门时，整个人像一张被揉皱的纸，肩膀缩着，眼睛不敢看人。陈雨给他倒热牛奶，他捧着杯子坐了半个小时，一口都没喝。
豆豆把自己的蜡笔推到他面前，小声说：“你可以画不害怕的东西。”
宋宁盯着那盒蜡笔很久，最后拿起黑色，画了一扇门。
门后面，全是白色的线。
我看着那张纸，胸口像堵了一团湿棉花。
接下来的两周，宋宁一点点好了起来。
他会自己吃饭了，虽然每次只吃半碗，吃到一半还会突然停住，像在听谁说话。陈雨就坐在他旁边，不催，只把筷子轻轻放进他手里。
“这里没人逼你。”她说。
宋宁低着头，过一会儿，才继续吃。
豆豆每天放学回来都会找他画画。她画太阳，画小狗，画我丑得离谱的脸。宋宁开始只在旁边看，后来也跟着画。
第十二天，他画了一只很小的鸟。
豆豆问：“它会飞吗？”
宋宁抿了抿嘴，轻轻点头。
那天晚上，他笑了一下。
很短，像灯泡接触不良闪了一瞬，可我和陈雨都看见了。
陈雨每天记录他手背上的白纹。她用尺子量，用手机拍照，贴在墙上的记录表越来越密。
“缩小了。”第十四天晚上，她盯着照片，声音里压着一点不敢放大的希望，“真的在缩小。”
我看着宋宁熟睡的侧脸，第一次觉得这场仗也许不是全无胜算。
三号在我脑子里冷哼：“别高兴太早。虚无不会放弃已经咬住的东西。”
我没理它。
那一晚，我睡得很沉。
醒来时，客厅安静得不对。
我第一反应是去看宋宁的房间。
门半开着。
床上的被子掀到一边，里面空了。窗户大敞，冷风灌进来，窗帘被吹得一下一下拍在墙上，像有人在黑暗里鼓掌。
我脑子嗡的一声。
“宋宁？”
没人回答。
我冲到窗边，楼下的绿化带空荡荡的，只剩清晨灰白的雾。
陈雨被我的声音惊醒，披着外套跑出来，脸色一下白了。
“他人呢？”
我翻开枕头，下面压着一张纸。
字歪歪扭扭，像是写的时候手一直在抖。
“对不起，它说如果我不回去，会有更多小孩被选中。”
陈雨捂住嘴，眼泪一下涌出来。
我攥着那张纸，指节发疼，牙关咬得发酸。
“弦理。”我拨通通讯，声音不像自己的，“全城灵力扫描，找宋宁。”
那边几乎立刻传来键盘声，弦理的呼吸很急。
“给我三十秒。”
三十秒像三十年。
豆豆站在门口，抱着那只旧兔子，金色纹路从她手腕隐隐亮起。她看着窗外，声音很轻：“他不是自己想走的。”
我转头看她。
她眼睛里浮着一层水光：“有人在下面叫他。”
通讯里，弦理的声音猛地拔高：“锁定了！城西废弃研究所，地下四层！”
我握着手机的手僵住。
那个地方。
所有事情开始的地方。
半小时后，我们赶到研究所外。
天还没亮透，废楼像一截埋在雾里的骨头。铁门早被撬开，里面潮湿发霉的味道扑出来，混着一股说不清的冷意。
地下入口处，站着三十多个归静者。
他们手拉着手，围成一个圈，闭着眼，嘴里哼着同一个调子。