宋宁说完那句话后，屋子里静得只剩下她急促的呼吸。
她攥着陈雨的衣角，眼睛却一直盯着我掌心的银纹，像那里藏着什么她不敢看的东西。
“谁说的？”我蹲到她面前，尽量让声音稳下来，“哪个阿姨？”
宋宁嘴唇动了动，眼泪滚下来：“看不清。她站在很黑的地方，说爸爸快忘记我了。”
我胸口像被人按进一块冰。
陈雨看着我，眼底全是担心。我没再追问，只把宋宁抱起来。她的身体轻得不像话，额头贴在我肩上，还在发抖。
“没事。”我拍着她的背，“我不会忘。”
这句话说出口时，我自己都不敢确定。
第二天早上，我送豆豆上学。
天刚亮，路面还潮着，车轮碾过积水，发出细碎的声响。豆豆坐在后座，抱着小书包，低头摆弄昨天没削好的蜡笔。
“爸爸，宋宁姐姐今天不去吗？”
“她不舒服。”我看了一眼后视镜，“你放学回来陪她画画。”
豆豆点点头，小声说：“她昨天晚上哭了。”
我握方向盘的手紧了紧，没接话。
车刚拐出小区，一辆无牌黑色轿车从斜前方滑出来，精准地横在路中间。
我踩下刹车。
安全带勒住胸口，豆豆吓得“啊”了一声。
黑车车门打开，下来两个人。一男一女，西装笔挺，鞋面干净得不像走过这条湿路。
男人四十岁上下，脸上没有多余表情；女人年轻些，头发盘得很紧，手里拿着一个黑色文件夹。
我降下车窗，没说话。
男人走到我车旁，先出示证件：“李默先生，我们隶属国防科工委特别研究司。”
这个名字一出来，我后背的寒意比昨晚更重。
女人把文件夹递进来，声音平稳：“根据特殊医疗观察程序，宋宁因特殊体质，已被批准转入京郊特别看护学校。这是正式文件。”
我接过来。
纸张很厚，红章刺眼。三个章，一个都不少，程序完美得像早就排练过。
上面写着宋宁的姓名、年龄、转入地点，以及一句冷冰冰的说明：为保障个体生命安全与公共安全，实行封闭式观察。
豆豆在后座探头：“爸爸，他们是谁呀？”
“没事。”我把文件合上，抬眼看向那两个人，“宋宁的法定监护人，是谁签的字？”
男人的表情第一次有了停顿。
女人接过话：“鉴于其父母失联，由民政部门代行监护权。”
我看着她，慢慢把文件递回去。
“晚了一步。”
女人皱眉。
我说：“我已经向法院提交了宋宁的临时监护申请，三天前通过了。现在她的临时监护人，是我。”
男人伸手接文件的动作僵了一下。
那一瞬间，我确定他们不知道这件事。
或者说，他们没想到我会在他们之前把这条路堵上。
女人的声音冷了几分：“李先生，这不是商量。我们尊重您的军功，但宋宁的体质涉及国家安全。”
我推开车门下去。
清晨的风吹过来，带着潮气。我靠在车旁，看着他们。
“我也涉及国家安全。”
我的声音不大，可每个字都落得很清楚。
男人眼神沉了沉，右手下意识往腰侧动了一下，又停住。
我看见了。
他也知道我看见了。
几秒钟里，路边没有车经过，只有远处早点摊的蒸汽一阵阵往上冒。豆豆在车里不敢出声，眼睛睁得很大。
最后，女人从口袋里取出一张名片，递给我。
“希望您尽快主动联系。拖延不会改变结果，只会让事情更难看。”
我没接。
名片落在车窗边缘，又滑到地上，被水浸湿一角。
两人没再说话，转身上车。黑色轿车倒退、掉头，很快消失在路口。
我站在原地，直到豆豆小声喊我：“爸爸，我要迟到了。”
我弯腰捡起那张名片。