那盏灯每隔四秒，就极轻地闪一下。
一闪。
又一闪。
像某种呼吸。
弦理把数据发到我的终端上，密密麻麻的红点覆盖全球地图。
她的声音越说越低：“我比对了异常灯具位置。每一盏‘不太对’的灯，正下方或者正上方，都住着至少一名虚无种子携带者。”
我喉咙发紧：“每一盏？”
“每一盏。”弦理说，“偏差有强有弱。有些只是色温改变，有些出现固定频率闪烁，还有更糟的。”
她发来一张照片。
城南某栋居民楼三楼。
照片里，窗户后面的灯光原本应该是暖黄，重亮后却多了一道灰白色轮廓，倒映在玻璃上。
那东西像人，又不像人。
没有五官，只有一个模糊的站姿，贴在玻璃内侧。
铁鹤的声音沉得可怕：“周瑾干的？”
我没说话。
答案已经在我胸口那根还没平复的金线上了。
这时，宋宁的声音插进来。他像刚哭过，喘得很厉害：“林阿姨……林阿姨让我告诉你……”
我握紧耳麦：“她怎么样？”
宋宁沉默了两秒，声音更哑：“她很虚弱。她说——他开始凿了。”
客厅里安静下来。
只有楼下那盏廊灯四秒一次的微闪，隔着窗户扎进我眼里。
宋宁继续传话，每一个字都像从很远的地方挤出来。
“她说，每凿一下，她就要用更多力气堵。他凿得很聪明，他不凿井口本身，他凿的是灯。”
我后背一阵发凉。
“林阿姨还说，她封住的是虚无到人间的通道，可灯是人间自己的东西，她管不到。”
我看着厨房那盏灯，胃里像坠进冰块。
我终于明白周瑾为什么没有正面冲击林薇留下的灵魂薄膜。
他不需要撞门。
他从屋子里面拆墙。
一盏灯，一盏灯地拆。
等足够多的灯被替换，林薇堵住的井口就没了意义。
因为到那时，整个地表，都会变成井口。
陈雨站在厨房门口，盯着那盏陪了我们很久的灯，半天没动。
那是我们搬进来时一起买的。她嫌白光冷，坚持要暖黄，说家里不能像医院。
可现在，她看它的眼神像在看一个陌生人。
“李默。”她声音轻得几乎听不见，“它还是我们家的灯吗？”
我答不上来。
豆豆从房间里慢慢走出来，脸上还有没擦干的泪。她走到陈雨身边，抱住她的腿，抬头看着她。
“妈妈。”
陈雨蹲下去：“怎么了？”
豆豆眨了眨眼，声音很小：“刚才黑的那三秒，老钱爷爷站在我床头。”
我脑子嗡的一声。
陈雨的脸瞬间白了。
老钱已经死了。
豆豆却认真地说：“他说，灯会变，但人不能变。”
她停了一下，嘴巴一瘪。
“然后他哭了。”
下一秒，厨房那盏暖黄灯轻轻闪了一下。
四秒后，又闪了一下。