不。
不能忘。
我把全家福贴在胸口，指甲抠进纸里。
纸很薄，却重得像一块石头。
厂区最深处，有一片纯白。
不是光，是被擦干净的白。
我在那片白里看见三个人。
两个穿作战服的队员，还有老张。
他们站在那里，眼神空洞，身体边缘淡得几乎看不见。不是死了。死至少还有尸体，有名字，有人哭。
他们像被橡皮擦过的铅笔字，剩下一点点灰色的痕。
“小赵！”我喊。
白色没有回应。
“老张！”
那个熟悉的老人动了一下，像听见了，又像只是纸面被风吹起一角。
我的眼眶发热，可眼泪掉不下来。这里连悲伤都不愿意承认存在。
三号在镜子里吼：“别碰他们！你扛不住！”
十六岁的我抬头看我：“记住陈雨。”
我伸出去的手停在半空。
对，我得先出去。
我得让外面的人记得这里有人。
我转身往回走。
来时的路已经没了。四周全是白，连方向这个词都开始腐烂。
我把全家福举到眼前，盯着豆豆画的太阳。
“陈雨。”
我喊了一声。
没有回音。
“陈雨。”
第二声，我听见心跳。
很轻。
像有人隔着很远很远的水面，在一下一下敲门。
我跟着那声音走，膝盖不知什么时候跪在地上，手掌磨破了，血印落下又立刻消失。
最后一步跨出去时，风声猛地砸回耳朵。
我摔在封锁线外，呕出一口血。
天是灰的。
厂区门口站满了人。老刀回头看我，愣了一下：“李默？你什么时候来的？”
我趴在地上，浑身发冷。
“我进去多久？”
老刀皱眉：“你不是刚到吗？”
我看向周围。没人惊讶，没人找我，没人问我这三天去哪了。
三天。
我看见临时指挥车上的日期，心脏像被冻住。
所有人都不记得我进去过。
甚至不记得我消失过。
“爸爸！”
一道小小的哭声刺破人群。
陈雨抱着豆豆冲过来，头发乱了，眼睛肿得几乎睁不开。她扑到我面前，抱住我，力气大得像要把我勒进骨头里。
“李默……李默……”
她一遍遍喊我的名字，泣不成声。
豆豆也醒了，哭着抓住我的衣领：“爸爸不见了三天，妈妈说爸爸会回来……”
我抬起发抖的手，摸到她们真实的温度，才敢喘出那口气。
老刀脸色变了：“三天？什么三天？”
陈雨抬头，声音哑得不成样子：“他进去了。你们都忘了。”
老刀看着我，又看向那片旧厂区，喉结滚了滚。
就在这时，我掌心那张全家福忽然自己裂开一道口子。
画上的太阳，被一笔一笔擦成了白色。
厂区深处，传来老张断断续续的声音。
“李默……别让他们……想起三十年前……”