陈雨走过来，声音比我还轻：“豆豆，你还记得门吗？”
豆豆摇头。
“歌声呢？”
她又摇头。
“穿军装的人？”
豆豆皱起小眉毛，像听到了一个完全陌生的词：“妈妈，你在说故事吗？”
客厅一下安静下来。
豆豆低头继续拼积木，小手稳稳的，不再颤，也不再突然看向某个空无一人的角落。
她像所有普通孩子一样，干净，健康，安全。
可我看着她，心里却空了一块。
她的三层灵魂终于稳定了。
代价是，她再也感知不到那些东西。
也感知不到林薇。
宋宁的情况更糟。
那天晚上，他顶着两个发黑的眼圈来找我，整个人瘦了一圈，手里攥着一杯早就凉透的咖啡。
“我睡不着。”他开口第一句就发抖，“一闭眼，耳朵里全是白噪音。”
弦理远程接入监测，屏幕上的线条低得几乎贴着底部，像快断掉的心电图。
她说：“锚线还在。”
宋宁猛地抬头：“还在？”
“是。”弦理的声音很稳，“你灵魂深处那条曾经连向林薇和虚无之门的锚线没有消失，只是频率降到了极低，接近背景噪音。”
宋宁笑了一下，笑得比哭还难看。
“所以我不是听不见。”
他用力按住自己的耳朵，指节发白。
“是歌还在唱，只是我永远听不见了，对吗？”
没人回答。
我看着他，想起门后那片黑暗，想起林薇最后留下的歌声。
那一刻，我突然明白，最残忍的不是失去。
是你知道它还在，却再也够不到。
深夜，我做了一个梦。
我站在纯白虚无的边缘。
那里没有静默，没有门，也没有林薇的歌声。
只有一片绝对的空。
空得连风都没有，连自己的呼吸都像多余。
我往前走了一步，脚下没有回声。
“三号？”我在梦里喊。
很久之后，他才回应。
声音从我意识深处传来，比以往任何一次都轻。
“李默。”
我立刻僵住。
“你怎么了？”
三号沉默了几秒，像是在努力抓住什么，可那些东西正从他指缝里漏走。
“我好像……开始忘记林薇唱歌的样子了。”
我胸口猛地一紧：“你不是一直记得吗？”
“不是记不清调子。”
三号的声音带着从未有过的迷茫。
“是连‘她会唱歌’这件事，都快变成一个没有细节的标签。”
纯白的空地里，我听见自己心跳越来越重。
然后三号又说了一句。
“李默，如果连我都忘了，她是不是就真的……从来没有存在过？”