那晚我手忙脚乱，锅底都糊了。陈雨骂我傻，我还装得一本正经，说这叫重口味养胃。
临摹品眼角抽动了一下。
陈雨继续说：“还有酱油瓶。你怕豆豆小时候拿错，把酱油瓶贴了个‘危险’标签，结果我妈来家里，以为我们藏了什么毒药，拉着我问了半小时。”
豆豆哭着笑了一声。
我也想笑，可嘴唇抖得厉害。
临摹品的脸开始出现细小的闪烁，像屏幕信号不稳。
“这些都是无效记忆。”它说，“不影响家庭稳定。”
“可我记得。”陈雨抬高声音，“豆豆也记得。”
她把豆豆放下来，摸了摸她的头。
豆豆一步一步走到我面前。
她抬着小脸，眼泪啪嗒啪嗒掉，嗓子却喊得很亮：“会煮糊面、会偷吃我蛋糕、会凶我又抱我的，才是爸！”
我整个人僵住。
豆豆伸手来抓我。
这一次，她的小手没有穿过去。她抓住了我的两根手指，虽然很凉，可是真真切切抓住了。
临摹品猛地后退一步。
它的脸裂开一道光，里面不是血肉，是密密麻麻的灰白符号。它捂住胸口，声音忽远忽近：“判定冲突……不完美对象被持续选择……定义无法收束……”
屋子里响起刺耳的电流声。
桌上的碗筷疯狂震动，镜面里三号大喊：“成了！静默处理不了这个！”
临摹品看着陈雨，眼神第一次不像我。
那里面空得吓人。
“不合理。”它说，“她明明希望你成熟，稳定，可靠。”
陈雨走到我身边，握住我另一只手。
她掌心很热，烫得我眼眶发疼。
“我希望他好好活着。”她说，“不是变成一个标准答案。”
临摹品的身体开始碎。
先是手指，再是肩膀，最后整张脸散成细细的光尘。那些光尘漂在餐桌上方，像一场安静的雪。
它消失前，还用我的声音问了一句：“那我算什么？”
我没有回答。
因为我也问过同样的话。
光尘散尽的那一刻，客厅恢复了原样。水龙头又滴答一声，漏了。
豆豆扑进我怀里。
这次我抱住了她。
我以为结束了。
可胸口的印记突然冰冷，冷得像有人把一块铁塞进我骨头里。
墙上的镜子瞬间变黑。
三号的声音变了调：“不好！静默换结论了！”
我低头。
脚下的地板泛起一圈圈熟悉的波纹，像有人把我们的家当成一页纸，正从底下重新读取。
我的腿动不了。
陈雨抓紧我：“李默？”
镜子里浮出一行灰白字。
无法复制原件。
启动原件冻结。
用于无限次回读研究。
我浑身的血都凉了。
豆豆抱着我的腰哭喊：“爸爸！别走！”
地板下伸出一只只透明的手，抓住我的脚踝，把我往那圈波纹里拖。
我看向镜子里的三号，声音发颤：“现在怎么办？”
三号死死盯着我身后的黑暗。
“别动。”他说，“有人在回读层里，正朝你过来。”