“他们不是最后一批。”
老师那句话落下后，教室安静得像被掏空了。
一千二百三十七把椅子还立在原处，椅背上的名字微微发亮。天花板上那片暖白没有散，像孩子们离开时，把最后一点体温留给了这里。
我跪在三号消失的地方，手指一遍遍摸过地面。
什么都没有。
没有碎片，没有灰，没有他留下的任何东西。
干干净净。
干净得让我胸口发疼。
我甚至有一瞬间不敢呼吸，怕一口气重了，就把他最后那点痕迹也吹没了。
身后传来衣料撕裂般的细响。
我回头，看见老师慢慢从地上站起来。她的白大褂上爬满了灰色裂纹，从领口一路蔓到袖口，像一件快要碎掉的瓷器。
她低头看自己的手。
那双曾经稳得可怕的手，此刻抖得厉害。
三号从她灵魂里牵走了那粒“对不起”。
也把她撑了四十年的东西，一并掏空了。
何守平走了过去。
他站在她面前很久，脸上没有恨，也没有原谅。那表情更沉，沉得像一块石头压在喉咙里。
“周小满。”他说，“她生日是七月十九号。喜欢吃西红柿炒蛋。你记得吗？”
老师闭上眼。
“记得。”
何守平点了点头。
“那就够了。”
他说完，转身往外走。
其余毕业生也陆续离开。没有人说谢谢，也没有人说再见。他们经过老师身边时，我闻到一股很淡的味道。
搪瓷杯泡茶的味道。
像某个旧办公室里，永远没喝完的一杯热茶。
我还跪着。
胸口原来嵌着黑镜的位置，忽然传来一丝极微弱的温度。
我猛地按住胸口。
不是三号。
我知道不是他。
三号真的散了。
那温度更深，像镜面碎掉之后，露出了背后一直藏着的东西。
灯印自己亮了。
一行残碎的光字，在我眼前断断续续浮出来。
“镜子碎了，背面的门就开了。”
我盯着那句话，后背一点点发凉。
通讯器里忽然传来陈雨的声音。
“李默。”
她的声音比之前更轻了，不是压着嗓子，而是像被什么东西从世界里一点点擦掉。
“嗯。”
“他走了吗？”
我喉咙堵了半天。
“走了。”
通讯器那边安静了三秒。
然后陈雨说：“那豆豆的排骨，我多做一份，放桌上。”
我低下头，眼眶一下就热了。
“好。”
老师走到那把没有名字的椅子前，把搪瓷缸轻轻放了上去。
缸里不知道什么时候多了一层白米粥。
热气从粥面升起，在冷掉的教室里转成一个很小的螺旋。
她看着那碗粥，声音哑得厉害。
“这是给零零号的。”
我抬头看她。
“当年他跪在我面前，求我用镜渊代替注射。”她手指搭在搪瓷缸边缘，“我给他泡了一杯茶。他没喝。”
她停了停。
“现在，我补给他一碗粥。”
说完，她转身走向熔炉。
炉口已经灭了，再没有灵魂需要被焚烧。可她走得很稳，像早就知道自己最后要去哪里。