卫生间门缝下那行字还在滴水。
下一个，轮到豆豆。
我盯着那几个字，后背一阵阵发凉。水痕很快渗进地砖缝里，像有谁用湿冷的手指，一笔一笔把豆豆的名字按进我们家。
陈雨先动了。
她一把推开卫生间的门，里面空荡荡的，镜子上蒙着一层白雾。灯管闪了两下，洗手池边缘有水珠往下滚，滴答，滴答，像倒计时。
“豆豆在哪？”她声音发紧。
我拿起手机，手指按错了两次，才拨通宋宁的电话。
那边很快接了，背景里有孩子说话的声音，还有彩笔掉在桌上的咔哒声。
“李默？”宋宁压低声音，“你们怎么了？”
我几乎是吼出来的：“豆豆在你那儿？”
“在。刚下美术课，我带她回家。”
我胸口那块银门还在发烫，像有一根钩子从里面往外扯。
“别让她离开你视线。”我说，“我们马上过去。”
电话那头安静了一秒。
宋宁问：“是不是出事了？”
我没回答。
陈雨已经拿起外套。她手背上的空白比刚才更白，边缘像被虫子啃过，正在往腕骨爬。
我抓住她的手腕：“你别去。”
她看着我，眼睛红得厉害：“轮到豆豆了，你让我别去？”
我说不出话。
守灯飘在门口，金光弱得像快熄灭的蜡。它没有拦，只低声说：“别让豆豆画完那只眼睛。”
我猛地抬头：“什么眼睛？”
守灯没有回答，它的光晃了一下，像被风吹散。
我们赶到宋宁家时，门开着。
客厅里铺着一张巨大的白纸，几乎占满半个地面。豆豆趴在纸边，手里握着黑色蜡笔，小脸绷得很紧，额头上全是汗。
宋宁站在旁边，脸色发白。
“三分钟之前还好好的。”她说，“她突然说老师让画‘门’，就一直画，怎么叫都不停。”
我走近一步，呼吸一下卡住了。
那张纸上，密密麻麻全是门。
有的门歪歪扭扭，门把手画成圆圆的一团，门后是灯亮着的小房子。豆豆在旁边写了几个字：李默叔叔家。
我看见了我们的餐桌，破旧沙发，还有卫生间那扇白门。
旁边还有宋宁的家，老师的家，小区门卫室，甚至有一扇门后画着急诊大厅，护士站亮着灯，陈雨站在那里，穿着白大褂，低头给人缝合。
陈雨蹲下去，指尖悬在那扇门上方，却没敢碰。
她的嘴唇动了动：“她记得我。”
我心口一酸。
可再往纸的另一边看，我的冷汗立刻下来了。
有几扇门后不是家。
是荒原。
灰白色的地面，裂开的天，远处有一个小小的人影站着，像被风吹得只剩一层影子。
我认出来，那是三号曾经的地方。
还有一扇门后，是一座高得看不见顶的图书馆。书架歪斜，灯一盏一盏灭着，一个金色小人站在门边，像守着什么东西。
守灯的光猛地抖了一下。
豆豆没有抬头，蜡笔还在纸上划。
沙沙，沙沙。
那声音听得人牙根发酸。
“豆豆。”我蹲到她面前，尽量放轻声音，“别画了，叔叔带你吃糖，好不好？”
她像没听见。
宋宁伸手去拿她的笔，豆豆突然尖叫了一声。
那声音不像孩子，尖得把玻璃都震了一下。
“不能停！”
她死死攥着蜡笔，眼泪大颗大颗往下掉，却还在画。
“它在看着门。”
我头皮一麻。
陈雨立刻问：“谁？”
豆豆慢慢抬起头。
她的瞳孔黑得吓人，像墨水在眼白里晕开。
“眼睛。”
我们顺着她的视线看向白纸中央。
所有门的上方，都悬着一只巨大的眼睛。
它是闭着的。
眼皮用黑蜡笔一层层涂出来，厚得像一块硬痂。眼角往下坠，压在每一扇门的上面。
我只是看了一眼，就觉得胃里翻搅。
那东西不是画出来的。
它像隔着纸，在听我们呼吸。
陈雨伸手要把纸撕掉。
豆豆猛地扑过去，用身体压住那张纸，哭着喊：“不要！撕了他们就回不了家了！”
宋宁脸色一下白透：“谁回不了家？”
豆豆抽噎着，手指一个个点过那些门。
“李默叔叔。”
“宋宁阿姨。”
“老师。”