凌晨两点整，安全屋里所有屏幕同时亮了。
手机、平板、客厅的旧电视，连厨房那台只会显示水温的烧水壶都没躲过去。
同一行字，白底黑字，干净得让人不舒服。
“我快到了，但我不记得怎么敲门。”
发送时间：十一年前。
我盯着那行字看了三秒，伸手把烧水壶拔了电。
屏幕没灭。
陈雨披着外套从卧室出来，先看豆豆房间，又看我胸口：“它又来了？”
我按住银门。
里面在跳。
不是我的心跳。它每隔十一秒震一下，间隔准得可怕，跟医院监护仪上那些规整得让人讨厌的数值差不多。陈雨把听诊器贴上来，眉头压低。
“你的心率正常。门不正常。”
“谢谢陈医生，后半句很有临床价值。”
她瞪了我一眼，转身去拿药箱：“少贫。”
客厅里，弦理留下的深空监测模型自己启动，蓝色星图铺满墙面。苏鸢坐在地上，头发乱成一团，手指在虚拟键盘上飞快敲动。
“比邻星方向的信号源不是一个点。”她把图层拉开，“是一条线。”
墙上的暗红轨迹被放大。
那条线从深空拖来，穿过数光年的黑暗，弯曲、断续，中间有多次折返。它不像飞行轨迹，更像有人一步一步走出来的路。
走得很慢。
却已经到了太阳系边缘。
林晓的电话卡着这个时候打进来，背景里全是人声。
“天文台数据被我截了一份。那东西在一小时内跳了六次坐标，最后一次已经越过冥王星轨道。别问速度，问就是物理老师看了想辞职。”
老刀也接了进来，声音比平时哑。
“全球十七个城市，深夜值班的人都看见了同一个女的。街道尽头，走得很慢，方向全指你家那座城。顺便说一句，我刚才下楼买烟，也看见了。”
我问：“你还抽烟？”
“重点是这个吗？”老刀骂了一句，“我没买，老板比我先跑了。”
镜面传来刺耳杂音。
三号的脸从黑色反光里挤出来，轮廓比上次更糊，像被什么东西从背后啃过。
“长夜在转向。”
它说完这句，镜面内侧浮出大片腐斑，沿着玻璃边缘爬动。
“腐烂速度变快。它闻到了她。李默，不要让她进来。”
我看着墙上的红线。
“她不是自己来的。”
三号盯着我。
“你最好把话说明白。”
这时，豆豆房间里传来被褥摩擦声。
陈雨第一个冲进去。
豆豆坐在床上，眼睛还没完全睁开，掌心的金纹却亮得刺眼。她的小手贴着床单，自动画出一条弯弯绕绕的路。线头一直延伸到床沿外，没入画不到的地方；终点停在窗户的位置，那里被金光圈了一下。
陈雨摸她额头，动作快，却没吓着她。
“体温低。”陈雨报数，“三十五点一。豆豆，看着妈妈，能听见我说话吗？”
豆豆点头，睫毛颤了颤。
“姐姐在走路。”
我蹲到床边：“她走到哪儿了？”
豆豆抬手指了指窗户，又把手贴回被子上。
“她找不到门。她后面拖着很长的尾巴，尾巴上挂着好多门。门里面有人在睡觉，有人在哭，还有人在敲墙。”
陈雨停了一下。
我没敢看她。
门里有人睡觉。
这几个字太重。
苏鸢从外面探头，刚想说话，豆豆忽然补了一句：“有一扇门里，有奶奶以前的味道。”
屋里没人接话。
我站起来，胸口那扇银门又震了一下。
第十一秒。
它像在回应什么。
铁鹤的通讯随后接入，背景里有纸页翻动声。
“我从军方内线拿到一份旧档残页。三十八年前，造星工程有个被烧掉的附录，编号是负一。”
我把豆豆交给陈雨，走到客厅。
“负一？”
“工程开始前，她就存在。档案写得很怪，不是制造，是发现。”
铁鹤顿了顿。
“地点，一口枯井。她蜷在井底，身上覆着星尘。发现人员全部做过记忆清洗，附录后来被销毁。销毁人名单里，有弦理。”
苏鸢手一停：“弦理烧的？”
“签名是他。”铁鹤说，“但烧得不干净。残页最后一句：负一不该醒来，除非门群开始回潮。”
我看向桌上那幅黑井画。
画里的无脸人影不知什么时候往井口上移了一格。
那点变化很小，可我认得出来。
我昨晚看过它太多遍。
老刀在电话里啧了一声：“所以咱们现在的情况是，一个比零号还早的老祖宗，拖着一串门，穿过十一年时间差，到你家敲门？”