电梯到了，门打开的时候里面已经站了两个人，是同一层的同事，看到他们两个一起进来的时候目光交换了一下，但谁都没说话。
几个人站在电梯里，楼层数字一格一格往下降，没有人开口。
到了一楼，吴天恒穿过大堂往停车场的方向走。
他听到后面苏念的脚步一直跟着，不快不慢，始终保持在大约三步远的距离。
他走到自己那辆白色路虎旁边的时候掏出车钥匙按了一下解锁，车灯闪了两下，然后他看见车旁边站着的人。
五六个男的，穿深色外套，身形结实，有两个人靠在他的引擎盖上，一个人蹲在旁边抽烟。
吴天恒的脚步停住了。
他还没来得及转身，身后又冒出两个人，堵住了退路。
“你们——”
“吴天恒？”靠在他引擎盖上那个男人站起来，把烟掐灭在车轮旁边。
他语气很平，像是在问一个不认识的人确认姓名。
吴天恒往后退了一步，后背撞上了一个肩膀。
他偏头看到苏念站在他身后，手里还攥着手机，脸色发白，指着那几个人说：“你们……干什么的？我要报警了——”
“报呗。”那个人看了她一眼，“你现在就报。”
苏念的手抖了一下，手机掉在地上，屏幕碎了一角。
旁边那几个人没有等吴天恒再开口。
第一个人伸手按住他肩膀的时候力气很大，直接把他整个人推到了引擎盖上。
他的脸撞在发烫的金属表面，耳朵里嗡的一声，然后就是拳头落在后背上、肩膀上的闷响。
停车场空旷，那声音听起来很闷，像什么东西被反复锤打。
吴天恒被按在引擎盖上动弹不了，他能感觉到血从鼻子里流出来，沿着下巴滴在白色的引擎盖上，像红色的墨点。
不远处电梯口又走出来几个人。
有同事看见这边的情况停住了脚步，有人大声问了一句“怎么了”，旁边有人小声说了一句“那是不是技术部的吴天恒”。
有一个人迈了一步想过来看看，那个蹲在地上抽烟的男人站了起来看了他一眼，那人停住了脚步，没有再往前走。
苏念站在原地，手指攥着她的碎屏手机，嘴唇哆嗦着，想喊什么但声音卡在嗓子里出不来。
旁边有人拉了一下她的手臂想把她往后带，她甩开了，又往前迈了半步，对着那几个人喊了一句：“你们别打了！我报警了！我真的报警了！”
没有人理她。
那几个人停了手之后，有人从口袋里掏出一罐喷漆，对着吴天恒那辆白色路虎的车身喷了两下，红色的油漆在白色的车漆上划过，“渣男”两个字歪歪扭扭地落在车门上，油漆顺着车身往下淌。
整个过程前后大概三分钟，那几个人转身走了，从停车场西侧的通道出去，步子不快不慢，像下班的人一样自然地消失在拐角。
吴天恒撑着引擎盖站起来的时候衬衣破了，袖口撕开了一道口子，鼻血滴在胸前，后背的骨节隔着衣料都隐隐发疼。
他靠着车身站着，低头看见自己那辆车的侧门上“渣男”两个字还在往下淌漆，他抬手擦了一下鼻子，手背上沾了一片红。
苏念蹲在地上把碎屏手机捡起来，走到他面前的时候声音还在抖：“要不要……报警？”
吴天恒摇了摇头：“不用。”
“为什么？他们打了你——”
“我让你别报警。”吴天恒扶着车门看着她，声音低哑，“你听不懂？”
苏念站在原地，嘴唇动了动，没再说话。
旁边的同事陆陆续续走了，有人回头看了一眼又转回去了。
停车场的灯光在头顶嗡嗡地响，空气里混着一股油漆的刺鼻气味，跟血腥味搅在一起。
吴天恒靠在车门上站了很久，红色的油漆在他手肘旁边慢慢往下淌。
他没有看苏念，也没有看那些走远的同事，他看着车身上那两个歪歪扭扭的字，看油漆往下淌的轨迹，一句话也没有说。
他不知道该说什么了。