他的声音是稳的，语速没有乱，该说什么说什么。
但当他做完笔录，转过身朝那几辆车的方向走过去的时候，他的步子比平时快了不少，脚步声落在路面上的时候带有一种他很少在人前表露出来的、沉重的节奏。
那辆银灰色SUV的司机刚从车上下来，手里还攥着手机。
几个坐在商务车里的私生也陆续下了车，有人手里还举着手机，像是在录什么。
张霖辉在离他们几步远的地方停下来，声音不高但很清晰：“你们刚才在高架上别车的时候，有没有想过会出什么事？”
没有人回答。
那个举着手机的年轻女生往后退了半步，镜头却还对着他的方向。
张霖辉的目光越过她的肩膀，看到那辆已经撞上绿化带的车，副驾的门还敞着，座椅靠背上有一道暗红色的痕迹。
他的声音在那一刻低了下来，语速不快，但每个字都咬得很实：“你们想拍就拍，想跟就跟，你们跟过多少车我不管。但今天副驾上有人，如果刚才那一下我没稳住方向盘，她就不是被抬上救护车，是送去抢救室。”
那个举着手机的女生没有放下手机，但她的嘴唇动了一下，没有说出话来。
旁边一个年轻男人往前迈了半步：“我们也没想到会这么严重……”
“你不知道会这么严重，那你还跟？”张霖辉的声音没有变大，但那种压着火气的、平稳的语调比吼叫更让人不安，“你们以为拍到了就能发出去，以为跟车不会出事。那要是今天撞的不是绿化带，是护栏呢？要是车翻了你们拿着拍好的视频在路边等救护车来？”
他的胸口比刚才起伏得稍微明显了一些，像是那口气已经开始往上升了，还卡在一个他能控制住的位置，但已经快要够不到那个位置了。
他往前迈了一步，那个迈出去的幅度比他平时走路时大了一些，像一个人不是真的想往那个方向走，只是需要往前迈出一步来确认自己还能控制那个距离。
那个举着手机的女生往后退了两步，站在旁边的警察快步走过来挡在了他和那群人之间。
警察伸手按了一下他的手臂：“张先生，你先冷静一下。”
张霖辉停住了。
但他的手攥成了拳头，指节在路灯的光下泛着发白的光。
他站在警察的身后，没有说话，也没有退回去，只是站在那里，呼吸比刚才重了一些。
旁边有人在用手机拍，镜头稳稳地对准他的方向，那些被他目光扫过的屏幕在路灯下闪着一个个微弱的亮斑，每一盏都像一只没有闭合的眼睛，正安静地记录着他那副鲜少在镜头前流露的面孔，仿佛它们要在不久之后把他从未公开过的情绪细节拆解开来，铺陈给所有等待它们的人观看。
他没有再往前走，但他也没有后退。
他站在原地，过了几秒才慢慢松开攥紧的拳头，转过身朝警车的方向走去。
拉开车门前他拿出手机拨了一个号码，电话接通之后他对着那边说了一句：“做完了笔录我就去医院，你别担心。”
警车驶离现场的时候，路灯的光在车窗上一段一段地滑过。
张霖辉坐在后座，侧头看着窗外越来越远的绿化带和他自己那辆停在路边的车。
他的太阳穴还在跳，但他没有再回头看那几辆被拦下来的车，也没有再去想刚才自己站在路边攥紧拳头的样子已经被拍下来的事实。
手机在口袋里震动了一下，他没有拿出来看，但他知道，那些画面应该已经在网上被转了好几轮了。