夜深了。
鸿胪寺驿馆的客房里点着一盏煤油灯。
火苗跳动。把三个欧洲传教士的影子拉得斜长，投在白石灰墙上。
利玛瘫坐在硬木椅子上。
身上的黑袍还沾着码头的煤灰。他没去拍。
脑子里全是白天看到的画面。
喷黑烟的钢铁巨兽。亮如白昼的街灯。黑甲步枪的巡逻兵。
“砰。”
房门被推开。
一个穿着青色官服的大明驿丞走进来。身后跟着个端托盘的杂役。
驿丞没正眼看这几个红毛番子。
大明现在眼界高了。这种西洋来的蛮夷，在驿丞眼里就跟乡下要饭的差不多。
杂役把托盘放在桌上。
三杯热茶。冒着白汽。
利玛原本没在意。
他咽了口发干的喉咙。伸出手，想去端茶杯润润嗓子。
手指刚碰到杯壁。他整个人僵住了。
那不是粗糙的陶碗。也不是瓷器。
是一个完全透明的圆筒杯子。
没有一丝杂质。没有一点气泡。
灯光穿透杯身，折射出清澈的光晕。连里面漂浮的几片绿色茶叶，叶脉都看得一清二楚。
利玛的手指哆嗦起来。
他猛地把手缩回去。生怕碰碎了。
“上帝……”
旁边的年轻传教士倒抽了一口凉气。双手死死抓着桌沿。
“这是玻璃？威尼斯总督的酒杯，也没有它十分之一的纯净！”
在欧洲。这种毫无瑕疵的透明玻璃，是绝对的王室珍宝。
只有最顶级的权贵，才配拥有一小块。
现在。大明的一个普通驿馆。拿它来给外邦人装粗茶？
驿丞看着这几个老外大呼小叫的样子。
不屑地嗤笑了一声。
他觉得站得有点累。随手从袖兜里掏出一个圆铁盒子。
大拇指按下卡扣。
“啪。”金属盖子弹开。
驿丞低头看了一眼。
一块廉价的机械怀表。沈辞从现代批发市场论斤称过来，赏给六部底层官员的小玩意儿。
表盘印着罗马数字。秒针在里面匀速走动。
发出规律的“滴答，滴答”声。
这声音不大。但在安静的客房里，清晰可闻。
利玛的耳朵竖了起来。
他猛地转过头。死死盯着驿丞手里的那个金属盒子。
驿丞看完时辰。“啪”地合上表盖。揣回袖子里。
“喝完早点睡。别乱跑。”
驿丞甩了句话。带着杂役转身出门。门关上。
客房里。三个欧洲人像被抽了骨头。
全瘫在木椅子上。
利玛双手抱着头。手指插进金色的卷发里。用力揪着。头皮生疼。
他觉得自己快疯了。
玻璃杯。还有那个发出滴答声的精密机械。
欧洲的钟表匠还在敲打那些半人高、误差极大的笨重挂钟。
这个东方帝国的底层小官。手里却捏着能装进口袋的精密计时器？
这到底是个什么国家？
他们引以为傲的西方文明。那些自诩为世界中心的国王和贵族。
在这个东方的怪物帝国面前。简直就像一群还在树上摘果子的未开化猴子。
“不行。不能就这么算了。”
利玛猛地站起身。
带翻了身后的木椅子。砸在地砖上发出沉闷的响声。
他双眼通红。布满血丝。
他走到床铺前。掀开褥子。
从贴身的衣服里抽出一张揉皱的羊皮纸。和一截黑炭笔。
大明太可怕了。
这种钢铁和机械的力量。如果欧洲不早做准备，等大明的舰队开过去，欧洲连还手的机会都没有。
他必须把今天看到的东西画下来。带回罗马。
利玛把羊皮纸铺在木桌上。
双手发抖。炭笔在纸上画出粗糙的线条。
他凭着白天的记忆。
画那个喷烟的巨大烟囱。画那个带着连杆的生铁车轮。画铺在地上的两条铁轨。
画得很难看。比例全错。
但他画出了蒸汽火车最核心的轮廓。
画完。他大口喘着气。
把羊皮纸折叠。塞进自己长筒皮靴的最深处。贴着脚底板。
他看了一眼两个同伴。
“我得出去。把这东西送给停在港口的威尼斯商船。”
利玛咬着牙。走到客房门后。