林婉清第三次来，是约赵卫东去书店。
那天早上，何大清正在灶台前蒸馒头，蒸汽从锅盖缝里钻出来。
何雨柱蹲在西厢门口剥蒜，大黄趴在他旁边。
赵卫东蹲在灶台前烧火，院门被人敲了两下，不急不慢。
何雨柱放下蒜站起来跑去开了门。
林婉清站在门口，穿着一件淡青色布衫，头发编成辫子垂在肩头，手里没有拿书，提着一个布袋，布袋口扎得松，露出里面一本旧书的书脊。
“赵先生，今天有空吗？”
她没有进来，站在门口。
“前门那边新到了一批书，我想去看看。”
赵卫东站起来，在围裙上擦了擦手。
“有空。”
他跟着林婉清出了门。
何雨柱站在门口，看着两个人的背影消失在胡同口，大黄蹲在他脚边，尾巴轻轻扫着地面。
前门大街的书铺在街角，门脸不大，木头架子上摆满了新旧书，有些书脊朝外，有些摞成一摞。
林婉清走在前面，步子不快，在书架前面停下来，手指从书脊上滑过去。
她抽出一本翻开看了几页，又放回去，又抽出一本，翻了翻，又放回去了。
“你在找什么？”
赵卫东站在她旁边，隔着一臂的距离。
“没有特别找的。”
林婉清把一本书抽出来，封面是深蓝色的。
“就是看看。有些书可遇不可求，碰上了就是碰上了。”
她把那本书翻开，里面是竖排的铅字，纸页已经泛黄了，闻着有股油墨和旧纸混在一起的气味。
她看了两页，把书合上，拿在手里，没有放回去。
赵卫东看了看那本书的封面。
是一本诗集，竖排的铅字，封面上印着一行小字。
“你买书不看内容？”
赵卫东问。
林婉清摇了摇头。
“看了。翻两页就知道好不好。”
她侧过头，目光落在他脸上。
“你呢？看书怎么看？”
赵卫东想了一下。
“翻第一页，看能不能看下去。”
林婉清笑了。
“那你这法子比我更省事。”
她拿着那本书走到柜台前，从布袋里掏出几个铜板，放在柜台上，把书收进袋里。
“走吧，我带你去个地方。”
北海公园在午后的阳光里安静得出奇。
湖面上的冰已经化了大半，水波在日头底下泛着碎金。
偶尔有一两只野鸭在水面上划出细长的波纹。
两个人沿着湖边慢慢走，林婉清走得不快不慢，鞋底落在石板地上，声音很轻。
“你在北平待了多久了？”
林婉清问。
“一年多。”
“习惯了吗？”
赵卫东想了想。
“谈不上习惯不习惯。就是日子一天天过。”
他看着湖面上被风吹乱的波纹。
“你呢？”
“我来北平两年了。”
林婉清说。
“刚来的时候不习惯，街上都是日本人，晚上经常能听到枪声。后来慢慢地，也就习惯了。”
她顿了顿。
“人就是这样，再难的日子，过着过着就过了。”
他们在湖边的长椅上坐下来。
长椅上的漆已经斑驳了，木条有些松动，坐上去发出轻微的嘎吱声。
林婉清从布袋里拿出那本书，翻到某一页，看了几行。
“我念一首诗给你听？”
赵卫东看着她。
“好。”
她念了一首诗。
声音不大，没有故意拖长音，只是平平地念着，一字一句的，像在跟一个人说话。
诗里有山，有水，有一条路，路通向远处，看不见尽头。
她念完最后一句，把书合上，放在膝盖上，像是把什么柔软的东西轻轻搁下。
“好听吗？”
“好听。虽然没太听懂。”
赵卫东说。
林婉清又笑了。
她笑的时候眼角会弯一下，像湖面上的波纹，荡开了又收回来。
“听不懂也没关系。诗又不是拿来懂的，是拿来听的。”
赵卫东没有接话。
他坐在长椅上，看着湖面上的光。
林婉清也安静了一会儿，把那本书放回布袋里。
风吹过湖面，带着水汽和初春草木的涩味，不凉。