婚礼定在十月初的一个星期天。
那天天气晴好，日光从墙头照下来，把院子里那棵石榴树的叶子照得油亮亮的。
何大清天没亮就起来了，把灶房的案板擦了三遍，把锅碗瓢盆归置得整整齐齐。
然后他蹲在灶台边把灶膛里的火生起来，火苗舔上干柴的时候发出轻轻一声响，像是所有等待终于等到了被点燃的时刻。
何雨柱换上了那件藏蓝色中山装，是赵卫东陪他去扯的布、找裁缝做的。
衣服有些大，肩膀处空了一小截，但站在那里的时候腰挺得直，领口的扣子系得端正，像一株刚刚被移栽到新土里的树。
他站在灶房门口，低头看了看自己的衣襟，又抬头看了看院子里的石榴树，伸手把领口正了正，像是怕一阵风就能把那颗扣子吹开。
何大清从灶房出来，在他面前站了一下，伸手把他肩膀上的一根线头捻掉，什么话也没有说，又转身进去了。
但何雨柱看见他转身的时候，手在围裙上多蹭了一下。
秦淮茹是从东厢出来的。
她穿着一件大红色的袄子，颜色是林婉清帮她挑的，领口和袖口滚了一圈深色的边，头发用一支旧银簪别着，站在门槛上停了一下才跨出来。
日光落在她身上，把那件红袄子照得发亮，像是有什么东西正在从旧日的颜色里重新透出来。
贾梗跟在她旁边，穿着一件新做的蓝布褂子，手里攥着一朵从院子里摘的石榴花，仰着头看她。
她伸手把他手里的花枝正了正，然后抬起头，目光在院子里扫了一圈，在何雨柱站着的方向停住了。
婚礼的仪式没有铺张，在院子里摆了四张桌子，桌面上铺着洗得发白的桌布，摆着何大清和何雨柱头天晚上准备好的菜。
院子里的石榴树枝上拴了几根红布条，是何大清一早系上去的，布条在风里轻轻飘着，像几道正在慢慢展开的红线。
主角站在灶房门口的台阶上，穿着一件半新的深灰色干部服，手里拿着一张纸——那是他昨天夜里写好的证婚词。
他没有照着念，站在台阶上看着院子里已经坐满了的人。
何大清坐在第一桌，手里端着一碗茶，腰挺得很直。
易中海坐在第二桌靠边位置，穿着一件干净的蓝布工装，袖口卷着。
刘先生坐在桌角，戴着他那副圆框眼镜，手边搁着一本翻开了但没有在看的书。
聋老太太坐在石榴树底下，怀里抱着芦花鸡，蒲扇搁在膝盖上。
林婉清坐在她旁边，手里端着一只搪瓷缸，正低头喝茶。
赵卫东把那张纸折好揣进兜里，在台阶上站定了，清了清嗓子。
“今天是何雨柱同志和秦淮茹同志结为夫妻的好日子。”
他的声音不大，但院子里的人都安静下来，日光从墙头照下来，落在他的肩膀上，把他的影子在台阶上拉成一道端正的长影。
他没有看稿子，目光扫过院子里那些熟悉的面孔，又落在站在石榴树旁边的那两个人身上。
“柱子跟我认识十几年了。”
“他小时候蹲在灶房门口剥蒜的样子，我现在还记得。”
“他长大了，会炒菜了，会颠勺了，会做一桌好菜了。”
何雨柱站在石榴树旁边，穿着一身新衣裳，嘴角动了一下，像是在用力压住什么。
“秦淮茹，”赵卫东看向她，“你来到这个院子也有些年头了。”
“你是个能干的女人，把贾梗拉扯大不容易。”
“以后的日子，你们两个人一起过，比一个人扛着强。”
他顿了一下，把目光从他们身上收回来，落在院子里那些正在看着他的脸上。