信是七月中旬到的。
那天赵卫东正在区里的办公室翻一份街道工厂的生产报表，老孙从外面进来，手里攥着一只牛皮纸信封，信封上贴着几张邮票，邮戳盖得有些模糊，但能辨认出黑龙江的字样。
“赵主任，你儿子的信。”
赵卫东把报表合上，接过信封。
他看了一眼正面和背面，确认是赵和平的笔迹，才把封口撕开。
信纸比往常厚了一些，折成四折，展开之后有两页。
第一页说的是农场的事，今年麦收比去年早了几天，他开的拖拉机换了一个新的犁头，翻地比以前深了，场长表扬了他一回。
他把这一段看完了，翻到第二页。
第二页只写了几行，笔迹比第一页快了一些，有几个字收尾处洇开了，像是写的时候手底下没有控住墨。
“爸，妈，连队推荐我上大学了。”
“场长说，国家决定恢复部分高校招生，每个连队可以推荐一名知青。”
“他们推荐了我。”
“我报了北京工业学院，学机械。”
“要是能批下来，秋天就能回北京了。”
赵卫东把这两页信纸看了一遍，又从头看了一遍。
他把信纸折好搁回信封里，搁在桌面上，手搁在信封上，指尖在纸面上停了一会儿。
然后他把信封揣进兜里，跟老孙说了一声“下午我早点走”，拿起挂在椅背上的外套，推门出了办公室。
他走得比平时快。
从区里到南城，平时要走两刻钟的路，今天走了一刻钟。
进了胡同之后他放慢了脚步，在院门口站了一下，才推门进去。
院子里何大清正蹲在石榴树底下择韭菜，听见院门响抬起头来看了他一眼，又低下去继续择了。
赵卫东没有在院子里停，直接走进了西厢。
林婉清正在窗台前头补一件旧褂子。
他把信封从兜里掏出来，搁在桌面上推到她面前。
“和平的信。”
林婉清把针线搁下，拿起信封抽出信纸展开来看。
她看得比赵卫东慢，一行一行读过去，读到第二页中间的时候手停了一下，把那一行看了两遍，又继续往下读了。
读到最后一句话的时候，她拿着信纸的手开始微微发抖。
她把信纸搁在桌面上，没有折起来，站起来走到赵卫东面前，伸手抱住了他，把脸埋在他肩膀上。
赵卫东站在桌边没有动，两只手垂在身体两侧，过了一会儿才抬起来，一只手搭在她背上，另一只手搁在她后脑勺上。
她没有出声，肩膀轻轻抖着。
赵卫东也没有说话，就那么站着让她靠了一会儿。
过了好一会儿，林婉清从他肩膀上抬起头来，用手背擦了擦眼角，转身走回桌边，把那两页信纸重新折好，搁回信封里，然后把信封搁在枕头底下。
她站在床边没有转身，声音有些哑。
“和平要回来了。”
赵卫东站在桌边。
“嗯，要回来了。”
那天傍晚他没有进屋吃饭，在院子里站着。