何雨柱那天傍晚收了工，没有像往常一样直接回西厢。
他在灶房门口站了一下，看着赵卫东蹲在石榴树底下给那几条鱼撒食。
等赵卫东把鱼食搁下了，才走过去在他旁边蹲下来。
“赵哥，我跟你说个事。”
赵卫东把鱼食罐子的盖拧上，搁在膝盖上。
“你说。”
何雨柱把两只手搭在膝盖上，低着头看着陶缸里那几条正在慢慢游动的鱼。
“我想自己开个饭馆。”
他的声音不高不低的，但每个字都落得很清楚。
“我今年三十四了，在食堂干了十几年了。”
“手艺差不多了，我想试试自己干。”
赵卫东把鱼食罐子搁在砖沿上，侧过头来看着他。
“现在政策不允许。”
何雨柱把搭在膝盖上的手攥了一下又松开了。
“我知道现在不允许。”
“可我等了这么多年了，从十几岁学切菜的时候就在等。”
“赵哥，你说……还要等多久？”
赵卫东没有立刻接话。
他蹲在陶缸前面，看着那几条鱼在水里游着，红鲤摆着尾巴从水葫芦的叶子底下钻过去，又钻回来。
他把手从膝盖上拿下来，在裤腿上擦了擦。
“快了。我保证。”
何雨柱抬起头来看着他。
“真的？”
赵卫东站起来，把鱼食罐子搁回窗台上。
“我什么时候骗过你。”
何雨柱在陶缸旁边又蹲了一下，站起来的时候膝盖响了一声，他揉了揉膝盖，转身进了灶房。
那天夜里赵卫东进了空间。
他没有先去田埂，而是直接走到加工厂后面那片空地上。
空地不小，有一间屋子那么大，平时堆着些空麻袋和旧木箱。
他把那些杂物归拢到墙角，腾出一片干净的地面来，然后站在那片空地中央，在心里算了一笔账。
开一个饭馆需要什么。
灶台要两口锅，一口炒菜一口炖汤。
案板要三张，一张切菜一张备料一张揉面。
锅碗瓢盆各要几套，碗要五十个，盘子要三十个，筷子要一捆。
桌椅板凳要四套，一张方桌配四条板凳。
调料要齐全，油盐酱醋糖花椒八角干辣椒，一样不能少。
还有食材，米面粮油，猪肉白菜，鸡鸭鱼肉，干货鲜货，都得备着。
他把这些东西一样一样在心里过了一遍，然后蹲在空地上开始画线。
没有粉笔，就用手指在泥地上划拉，划出桌子的位置、灶台的位置、案板的位置。
划完了站起来看了一遍，把几条线重新调了调位置，又蹲下来补了几笔。
做完这些他走到加工厂门口，推开库房的门看了一眼货架上的存货。
面粉还有十二袋，大米八袋，罐头六箱，香肠四箱，干货和调料也有不少。
这些都是这些年攒下来的，一直没怎么动过。
他关上门，站在库房门口想了一会儿。
还缺的东西不少，桌椅、锅碗、鲜货。
但这些都可以慢慢攒。
他每天开盲盒，总能开出来用得上的东西。
就算开不出来，空间里也能种、能养、能做。