从西街的羊肉馆出来，我攥着钱建华给我的那个黑色U盘，在凉飕飕的夜风里走了好长一段路。
钱建华把这个黑色U盘塞到我手里时，手抖得厉害，一个劲儿拿眼角瞟着饭馆门口。“沈主任，这东西我留在自个儿手里，迟早是个祸。”他嗓子压得极低，“我上有老下有小，真惹不起他们。交给你，我这条小命、这一家子，才换得来个平安。”
那一整晚，我几乎没怎么合眼。脑子里一会是周文斌在饭局上浇在钱建华头上的那半瓶茅台，一会是我爸那本写满缩写和代号的黑色笔记。
这青云县的水，比我想象的还要浑、还要深。三千万的扶贫款，四十万的假发票咨询费，还有那个戴着金边眼镜、高高在上的刘铮……这一桩桩一件件，像是一张看不见的大网，死死地罩在我的头顶上。
第二天临近中午，我正坐在办公室里，对着那堆复印件发愣，桌上的手机突然震了起来。
我看了一眼屏幕，是林若溪。
“喂，大记者，今天怎么有空给我打电话？”我揉了揉发胀的太阳穴，尽量让自己的声音听起来轻松一点，“昨天在办公室，真不是故意冲你发火。实在是我手里这摊子事儿，经不起一点闪失。你那篇报道……”
“报道的事先放一放。”电话那头，林若溪的声音少见地透着一丝严肃，甚至还有点紧张，“明远，你现在说话方便吗？”
我瞥了一眼关得严严实实的办公室门：“方便，你说。”
“今晚有空吗？来我家吃顿便饭吧。”
我愣了一下。去她家？虽说这阵子因为查案，我跟这位省报的女记者打了不少交道，也算得上是并肩作战的盟友，但直接去家里吃饭，这进度是不是有点太快了？
“去你家？这……这不太合适吧？”我干笑了一声，“我这几天连轴转，身上都快馊了，别回头熏着你家里人。”
“少贫嘴。”林若溪打断了我，“是我爸要见你。”
“你爸？”
“对。”林若溪深吸了一口气，声音压得很低，“沈明远，你不是一直想弄清楚，你爸那本笔记上，我爸的名字后面为什么画了个问号吗？今晚七点，省社科院家属院，三栋二单元401。别迟到，也别带尾巴。”
说完，她直接挂断了电话。
听着手机里传来的“嘟嘟”声，我整个人僵在了转椅上。
林志诚。 我爸大学同寝室的兄弟。 省社科院的退休教授。 那个藏着我爸十三年前寄出的一封信，却十三年来都不敢打开秘密的男人。
今天，终于要面对面了吗？
下午熬到六点半，我提前溜出了县委大院，开着那辆破捷达直奔省社科院家属院。
路上，我在水果摊挑了个果篮，又买了两瓶说得过去的西凤酒。不管怎么说，那是长辈，是我爸的故交，该有的礼数不能废。
按照林若溪给的地址，我爬上了四楼。这种老式的家属楼没有电梯，楼道里散发着一股常年不见阳光的霉味和各家各户炒菜的油烟味。
我站在401的防盗门前，深吸了一口气，抬手按响了门铃。
没过几秒，门“咔哒”一声开了。
林若溪系着一条碎花围裙站在门后，手里还拿着个锅铲。她今天没穿平时的职业装，一件宽松的白毛衣衬得她少了几分记者的凌厉，多了几分居家的柔和。
“还挺准时，进来吧。”她侧过身给我让了条道，看了一眼我手里的东西，“来就来，还拎什么东西，我爸不讲究这些。”
“头一回登门，空着手不像话。”我换上拖鞋，跟着她走进去。
屋子里的装修很老旧，是那种九十年代典型的筒子楼格局。客厅不大，但一面墙打满了顶天立地的实木书柜，里面密密麻麻全是大部头的书籍和文献。空气里弥漫着一股炖排骨的香味，混着淡淡的墨水和旧纸张的气味。
“爸！人来了！”林若溪冲着里屋喊了一声，然后转头对我说，“你先去书房吧，我锅里还炖着汤，等会就能边吃边聊了。”
我点点头，把东西放在茶几上，走到那扇半掩着的书房门前，轻轻敲了两下。
“进来吧。”
一个略带沧桑，却很浑厚的中老年男声从里面传出来。
我推开门走进去。
书房不大，一张宽大的老式写字台占了小半个房间。写字台后面，站着一个头发花白、戴着老花镜的干瘦老头。他穿着一件洗得发白的灰色针织衫，正拿着一把小剪刀，专心致志地修剪着窗台上一盆君子兰的枯叶。
听到脚步声，他放下剪刀，转过身来。
那一刻，我看到他的眼神猛地一震，连带着手里的老花镜都差点掉在地上。
他就那么直勾勾地盯着我的脸，足足看了有十几秒钟，眼眶竟然以肉眼可见的速度红了起来。
“像……真像啊……”他喃喃自语，声音颤抖得厉害，“这眉毛，这眼睛……跟你爸年轻时候，简直是一个模子里刻出来的。”
我心里顿时泛起一阵酸楚。这十几年，听到别人说我长得像我爸，这还是头一遭。
“林伯伯好，我是沈明远。”我微微弯了弯腰，恭恭敬敬地打了个招呼。
“好，好孩子，快坐。”林志诚赶紧摘下老花镜，用手背抹了一下眼角，指着书桌对面的木藤椅，“若溪跟我说了你在青云县查账的事。我昨天晚上，一宿没合眼。我知道，你这孩子，早晚有一天会找到我这儿来的。”
我坐下后，林志诚给我倒了一杯热茶。他自己也端起一杯，双手捧着，仿佛在借着茶杯的温度取暖。
“林伯伯，既然您提到了，那我也就不兜圈子了。”我看着升腾的茶雾，开门见山地说，“若溪说，十三年前，我爸出事前的一个星期，曾经给您寄过一封信。这封信……”
“在我这儿。”
林志诚打断了我，他放下茶杯，从兜里掏出一串钥匙，转身走到书柜最底下的一个带锁的抽屉前。
他开锁的手有些哆嗦，试了两次才把钥匙插进锁孔。
拉开抽屉，他从最里面拿出一个已经生锈的铁皮饼干盒。打开盒子，里面是一个用塑料密封袋装着的泛黄信封。
林志诚捧着那个信封，就像捧着什么千斤重的东西，步履沉重地走回来，把它放在了我的面前。
“看吧。这是你爸留在这个世上的，最后一点念想了。”他的声音有些哽咽。
我的呼吸瞬间变得急促起来。
我死死盯着那个泛黄的信封，上面贴着一张八分钱的邮票，邮戳的日期清清楚楚地印着：1995年4月12日。
我爸出事的日期，是1995年4月25日。
我颤抖着手，小心翼翼地解开塑料密封袋，把里面的信纸抽了出来。
那是一张县委办常用的红头稿纸。时间太久了，纸张的边缘已经发脆泛黄，但上面那熟悉的黑色钢笔字，却像刀刻一样清晰。
“志诚老兄：
见字如面。
老兄，我在青云县农经委这边，查出大问题了。九五脱贫产业基金，那可是老百姓的保命钱，账面上足足三千万。但这笔钱，从立项开始就是个彻头彻尾的骗局。
副县长周鹤年，一手遮天，联手县里的运输公司和几个皮包老板，把这笔钱以搞产业园的名义套了出去。所谓的产业园，选址竟然是一片乱葬岗。
我已经摸到了他们分赃的底账。但在这青云县，我发现我已经无路可走了。我准备好的举报材料，递上去就被压下来，连个水花都见不着。
志诚，我有一种很不好的预感。这几天，我出门总有人跟着，家里的电话也经常有怪声。他们可能要对我动手了。
我沈伯言这辈子，穷骨头一把，死不足惜。但我不能让这帮蛀虫吸干了青云县老百姓的血。
随信附上我整理的举报材料副本复印件。如果我真的遭了不测，请兄长务必妥善保管此副本。不要轻易报案，更不要在东江市里声张，这潭水比我想象的还要深。
等风头过了，或者等将来有时机，请将这封信和副本，直接递交到省纪委。
弟：伯言 绝笔
1995年4月12日深夜”
绝笔。 真的是绝笔。
看完最后两个字，我的眼泪再也控制不住，“吧嗒吧嗒”地砸在那张泛黄的信纸上，把黑色的墨迹晕染开来。
我爸早就知道自己要死。
他是在什么样的绝望和恐惧中，点着那盏旧台灯，一笔一划写下这封求救信的？他在生命的最后十几天里，每天看着我和我妈，心里又在承受着怎样的煎熬？
“混蛋！这帮畜生！”我猛地一巴掌拍在写字台上，震得茶杯里的水都溅了出来。
我抬起头，双眼通红地看着林志诚：“林伯伯，既然您十三年前就收到了这封信，既然您手里有我爸拼死送出来的举报副本，您为什么不交出去？为什么这十三年，您连个屁都不敢放？！”