《巩义卖烧饼,替老祖宗讨笔账》
第五卷·星火燎原
第二十章《碑林》
去长安的那天,巩义下了一场春雨。
不大,细细密密的,把槐树的叶子洗得发亮。老赵背着帆布包出门的时候,母亲照例往包里塞了烙饼和咸菜,又用旧棉布把那盏煤油灯座包好放进包底。他推门出去的时候回头看了一眼窗台,那圈浅浅的圆印还在,就像是一枚没被时间磨掉的指纹。
高铁到达了长安的时候,雨已经停了。老赵出了站,在路边吃了一碗羊肉泡馍。那馍的颗粒掰得很小很细,汤熬得浓,他吃出一身薄汗,问老板长安碑林博物馆怎么走。老板说坐公交三站路,又补了一句:“碑林那地方好,石头会说话。”老赵点了点头,出门坐公交。
公交车穿过钟楼的时候,他靠在车窗边往外看了一眼。钟楼立在马路正中间,灰瓦红柱,被车流围着,像一座被时间留在原地的小岛。他在长安跑过好几趟,每次都是匆匆来、匆匆走,从来没有好好看过这座城市一眼。这回也一样,帆布包里少了两张烙饼,多了一册书的重量。
长安的碑林博物馆在城墙的里面,门口那棵老槐树遮了半边的街面。他进去之后找了值班的工作人员,问贺启明研究员在不在。值班的是一个年轻人,听见“贺启明”这三个字愣了一下:“贺老?退休好多年了。不过他还住在馆里的家属区。你从这边往里走,第二个路口左拐,看见一排老家属楼,三单元四楼。”
老赵顺着他指的方向找过去。家属楼是上世纪的老房子,水泥楼梯磨得发亮,扶手的绿漆剥落了大半,露出底下的铁锈。他在四楼敲了敲门。过了好一会儿,门开了。一个七十多岁的老人站在门里,头发全白了,背微微弯着,穿着一件洗得发白的灰衬衫,袖口挽到小臂,手里还攥着一副老花镜。他上下打量了老赵一眼,目光在帆布包上停了一瞬:“你是从中原省来的?”
“是。姓赵,从巩义来。”
贺启明没有多问,侧身让开门口:“进来吧。”
屋里不大,靠墙两排书架,书架上塞满了各类考古报告和文献资料,有些书脊上的字是手写的,有些是铅印的,新旧不一。窗台上摆着一块瓦当的拓片,旁边搁着一只旧搪瓷缸,缸壁上留着深褐色的茶锈。贺启明在书桌前面坐下,指了指对面的椅子:“坐。喝茶自己倒。”
老赵坐下来,没有急着倒水。他把帆布包里的文件夹取出来,翻到陈嘉树手稿那一页,递给贺启明看:“贺老师,陈嘉树教授生前在文章里提到过,有一册子部医方卷从琉璃厂流出来之后,去向不明。我查了一些资料,觉得可能跟碑林这边有关。”
贺启明接过文件夹,低头看了一会儿。他把老花镜戴上,仔细读了陈嘉树手稿上关于琉璃厂的那几段,然后合上了文件夹之后随手放在了桌面上。他没有立刻接话,先拿起了搪瓷缸喝了一口水,才开口:“你说的是那册编号三千一百三十九的吧?”
老赵心里动了一下。他面上没有露,只点了点头:“你知道这册书?”
“见过。”贺启明说,“1970年代,我还在馆里工作的时候,从一批移交过来的旧书里发现过一册。蓝色封面,线装的,书脊上有‘永乐大典’字样。那时候很多旧书都集中到了公家手里,各地图书馆、博物馆都有份。碑林主要是管碑石和拓片的,这批书不属于馆里的收藏范围,但当时上头有规定,古籍要统一保管,不能散。我们不好推,就单独存了起来。”
“后来有人来查过吗?”
贺启明沉默了几秒:“查过。七十年代末来过两个人,说是华都来的,拿着介绍信,问有没有一册子部医方卷。我领着他们看了那册书,他们翻了翻,没说是不是,就走了。后来又来过一次,是一个人,自称是琉璃厂旧书铺的后人。他看了书,也没说要带走,坐了半个钟头,喝了两缸子茶,走了。”